美國大選后：“特朗普主義”會退場嗎？

劉怡

在“郊區起義”和新冠疫情反彈雙重因素的影響下，根據美國媒體的報道，志在連任的特朗普輸掉了2020年這場大選拉鋸戰，美國或將在時隔四年后再度迎來執政黨派更替。然而，膠著的選情顯示美國社會日益分裂和走向政治極化的態勢并未獲得任何緩解；在共和黨依然控制參議院的情況下，拜登能否如愿推動“新新政”尚有不確定性。

“起義”從這里開始

和唐納德·特朗普以及喬·拜登相比，1984年出生的肖恩·鮑維（Sean Bowie）不過是個名不見經傳的小人物。當這位大學講師在2016年宣布代表民主黨角逐亞利桑那州第18立法區的州參議員席位時，他必須一戶戶地敲開本地區1.5萬名選民的家門，費盡口舌向對方介紹自己的身份和政治理念。鮑維的競爭對手是共和黨新貴弗蘭克·施馬克，這位特朗普的狂熱粉絲在2016年夏天的黨內初選中擊敗了擔任過州眾議員和參議員的建制派代表杰夫·代爾，并且對外放話稱將在這個美墨邊境州推動更嚴厲的打擊非法移民以及越境行為的措施。鮑維覺得形勢不太樂觀：“在第18區，大部分選民是共和黨的長期支持者，要說服他們改換門庭很難。”

但他最終以微弱優勢贏下了這個從1948年起就由共和黨人控制的州參議院議席，盡管得票率只比施馬克高出3%。兩年后，當全國一級的中期選舉大張旗鼓地進行時，鮑維以14%的巨大優勢贏得了他的第二個州參議員任期。而在2021年1月，鮑維的第三個連續任期也即將開啟——在和全國大選同步進行的州一級選舉中，他又一次連任成功了。而亞利桑那州這個過去20年共和黨最穩固的票倉之一在大選期間徹底“變藍”，民主黨總統候選人拜登在該州以49.5%對49%的微弱優勢擊敗特朗普，全取11張候選人票，爆出了一個大冷門。

是的，鮑維或許只是一個年輕的地方政治人物，但他的選區所在地馬里科帕縣（Maricopa County）卻是一片具有風向標意味的大都會郊區。這里的常住居民數量多達450萬人，是美國人口第四多的縣，超過50個州中的23個，亞利桑那州州府所在地菲尼克斯市以及4家“財富500強”企業的總部都位于該縣治下。這種人口和經濟方面的重要性，使得亞利桑那州2個聯邦參議院席位以及9個眾議院席位的歸屬往往與馬里科帕縣地方選舉的結果高度吻合。而馬里科帕縣社會和輿情態勢的發展，又可以用于預測亞特蘭大、達拉斯、丹佛等大都會郊區的前景。《彭博商業周刊》資深專欄作家約書亞·格林在2020年8月對馬里科帕縣進行了為期一周的考察，他得出的結論是：“假如連這里對特朗普的支持也發生了變化，那么全國所有郊區都會隨之效仿。”

即使是在長期以來的“紅州”（共和黨掌握立法權）亞利桑那，馬里科帕縣也稱得上是政治氣氛最為保守的地區之一。來自美國普查局的統計數據顯示，2000年前后，該縣常住居民的大約2/3是白人，曾任州參議員（代表的正是日后鮑維贏下的那個選區）的本地政治人物拉塞爾·皮爾斯早在2004年就提出了“美國優先”的競選口號，比特朗普要早12年。由皮爾斯首倡、2010年亞利桑那州議會通過的SB1070法案一度是整個美國涵蓋內容最廣、條款最為嚴苛的反非法移民條例，圍繞該法案甚至產生了一樁最高法院訴訟。而馬里科帕縣還曾經連續24年選舉前聯邦禁毒特工喬·阿爾帕約（Joe Arpaio）擔任治安官，這位鐵腕人物很快因為一系列過度執法案件變得臭名昭著：他將數以千計的墨西哥人（其中一部分并非真正的偷渡客）囚禁在沙漠帳篷中進行虐待，造成多人死亡。2012年，當尚未正式進入政壇的特朗普拋出“奧巴馬出生在國外”的聳人聽聞流言后，又是阿爾帕約第一個跳出來表態，稱他手中掌握了“有力證據”，盡管到今天為止他也沒有將其公開。

然而，馬里科帕縣并不是一池無變化的死水。肖恩·鮑維在他的個人競選網站上寫道：“2016年我第一次投身競選時，就注意到本區的許多選民屬于高收入專業人士。他們中有大學教授和科學家，有英特爾和霍尼韋爾國際公司的工程師以及高管。貝寶（PayPal）在亞利桑那的業務擴展帶來了一批IT業人士，亞裔選民的數量也在持續增加。”人口普查數據顯示，馬里科帕縣是21世紀初美國選民結構變化最為劇烈的都會郊區之一。從2000年至今，白人居民在本地人口中的占比由67%下降到了50%，拉丁裔居民則從最初的25%增加到了32%。至于亞裔和印第安裔居民，盡管他們到目前為止只占當地人口的8.5%，但增長速度卻是最快的，年均增幅接近8.8%。人口統計學家、布魯金斯學會高級研究員威廉·弗萊（William H. Frey）在他2018年出版的專著《多樣性爆炸：新族裔人口正在重塑美國》中指出：“他們（新一代郊區居民）有貧有富，有白人、黑人也有拉丁裔；隨著人口構成發生改變，他們的投票方式也在變。作為一個整體，‘郊區人的族裔背景正在變得更加多元化，更像是美國的其他地區。”“但像特朗普這樣的人對今天的‘郊區人究竟是何面貌卻知之甚少。”

隨著水面下降，冰山的形狀開始顯露。在鮑維當選為州參議員的同一年，鐵腕治安官阿爾帕約在第六次角逐連任時不敵民主黨人保羅·彭佐恩。兩年后，他在爭取共和黨黨內聯邦參議員提名時再度慘敗而歸，使得“郊區起義”（Suburban Revolt）現象由統計學家預測的趨勢變成了冰冷的現實。據區域經濟咨詢公司Impresa創始人、資深數據分析師喬·科特賴特（Joe Cortright）估算，最近10年，整個美國居住在距離城市中心3英里范圍內、年齡在25歲到34歲之間的青壯年人口數量增加了整整30%。這部分新居民在政治選舉中更不容易追隨一以貫之的意識形態，更希望看到候選人就自己的利益訴求做出直接回應。在2020年年初的民主黨黨內初選中，正是郊區中產階級選民幫助拜登擊敗了其主要競爭對手桑德斯。而特朗普對于這個陌生的新群體，只是在8月12日用一條不著邊際的推文做出了評判：“城郊主婦將會投票給我！她們渴望安全，對我終結了允許低收入群體入侵她們所在社區的住房建設項目感到激動。假如拜登當選，那個項目就會變本加厲地重啟。”

“郊區人”沒有被危言聳聽的恫嚇嚇住。2020年11月3日大選投票的結果顯示，拜登不僅成功拿下以馬里科帕縣為中心的亞利桑那州，在明尼阿波利斯、東北得克薩斯以及東俄亥俄三個新崛起的都會郊區也取得了不俗的成績，一反2016年希拉里·克林頓在這些地區的頹勢。在決定性的“戰場州”之一佐治亞，拜登憑借亞特蘭大周邊選民的支持，以極其微弱的優勢超越特朗普取得領先。特朗普在2016年的競選團隊CEO、前白宮首席策略長史蒂夫·班農不禁哀嘆：“現在不光是丹佛和洛杉磯的郊區選民在反對共和黨，連菲尼克斯的形勢也變了。”

然而“郊區起義”并沒能給民主黨陣營帶來一場大捷。相反，從投票之日起，犬牙交錯的僵局就出現了。

“難產”的勝利者

當地時間2020年11月7日上午，在賓夕法尼亞和內華達兩個“戰場州”的開票結果最終公布之后，即將年滿78歲的喬·拜登終于可以宣布民主黨陣營獲得的選舉人票數量超過了組閣所需的270張，正式贏得2020年大選。此時距離11月3日的“選舉之夜”已經過去將近4天，拉鋸時間之長足以令所有親歷者感到精疲力竭。這也是繼2000年小布什與戈爾的馬拉松式纏斗之后，21世紀美國選舉史上第二次出現下一任總統“難產”的情況。

贏家遲遲不能決出，很大程度上源自大規模郵寄選票的影響。2016年大選和2018年中選期間的統計數據顯示：為規避投票日當天容易發生的交通堵塞以及過長的等待時間，大約有25%的美國登記選民會選擇用郵寄的方式向機票中心投遞自己的最終選擇，聯邦郵政系統也會額外安排人手來應對寄件數量在短期內的劇增。到了2020年春天，新冠肺炎疫情在美國的暴發和升級促使多個州、縣政府出臺了禁止大規模集會和人員聚集的臨時管制令，國會也認可選民更多通過非接觸的郵寄方式來規避健康風險。因此，在2020年3月通過的《冠狀病毒援助、救濟與經濟安全法案》中，眾議院批準向各州政府撥付一筆臨時資金，專供處理郵寄事務之用。

問題在于，在3月初通過援助法案時，即使是國會也無法預估疫情導致的聚集管制令究竟會持續多久，又有多少選民樂于選擇程序相對煩瑣的郵寄方式。因此，當各州政府于2020年8月上旬上報預計有76%的選票會通過郵寄方式寄出，總數可能超過8000萬張（這個數字是2016年郵寄選票數量的兩倍以上）時，郵政系統立即發現他們預備的設備和人手嚴重不足。眾議院不得不在8月18日通過一項臨時法案，一次性追加250億美元緊急撥款用于購買郵件分揀機和雇用工作人員。偏偏特朗普本人在這個節骨眼上開始節外生枝：從8月初開始，他在“推特”上頻頻發聲，暗示某些關鍵搖擺州可能會出現由民主黨主導的大規模偽造郵寄選票事件、盡管這些指控在賓州等地遭到了多位聯邦法官的駁斥，郵政系統還是變得愈發小心，寧可延誤、也不愿沾染上“做票”的嫌疑。《華盛頓郵報》掌握的資料顯示，投票日當天，至少7%的郵寄票出現了投遞延誤。

郵寄票數大幅增加、前期準備嚴重不足，加上在任總統的公開表態造成的心理壓力，幾項因素綜合作用，使得多個“戰場州”的計票工作發生了令人沮喪的延遲。尤其是雙方得票率差距微小的佐治亞、內華達、賓夕法尼亞等州，遲至開票第四天仍然無法確定最終贏家。在設備和人手準備最不充分的北卡羅萊納、阿拉斯加兩州，開票結果甚至到了11月8日午夜仍未公布。這就導致兩大陣營即使在拜登單方面宣布獲勝之后，依然無法確認新一屆國會參眾兩院的議席分布狀況，這也是本次大選期間出現的諸多令人倍感驚訝的細節之一。

對拜登-哈里斯組合以及整個民主黨陣營來說，最終獲勝固然可喜，未能取得一場大捷卻是不折不扣的意外。從2020年夏天開始，美國主流媒體一直在強調這樣一種印象：在現任總統自作聰明的防疫決斷導致美國在不到10個月里出現980多萬個新冠肺炎確診病例、超過23萬人不幸去世（據美國疾控中心數據）之后，繼續投票支持特朗普的選民只會少之又少。“郊區起義”現象的蔓延，更助長了圍繞拜登-哈里斯組合產生的樂觀主義情緒。因此，2016年大選后一度淪為“勝利詛咒”的民調支持率領先優勢，在進入10月份之后又被小心翼翼地撿了回來。親共和黨的《福克斯新聞》在整個10月采集到的1012份調查樣本顯示，拜登在全國層面的支持率達到了53%，領先特朗普10個百分點。以壓倒性優勢同時拿下白宮和國會似乎已經只是時間問題。

但最終結果令所有人都失望了：“特朗普奇跡”固然沒有重現，“藍潮”同樣沒能席卷整個版圖。在佐治亞、威斯康星、賓夕法尼亞等主要“戰場州”，你追我趕的僵局持續到了最后時刻，賓州一度低于0.5%的得票率差值曾使人擔憂是否會觸發允許重新計票的機制。民主黨小幅領先、但無法拉開差距的態勢持續了超過36小時，直到11月7日，拜登-哈里斯組合才最終越過了270張選舉人票的“紅線”。截止到北京時間2020年11月9日中午，開票結果顯示民主黨陣營已經贏得290張選舉人票，共和黨陣營為214張。不過由于特朗普依然有較大希望拿下北卡羅萊納和阿拉斯加，雙方所獲選舉人票數量的最終差距甚至可能比2016年（77張）更為接近。

“藍潮”不曾澎湃：現實是滄海橫流，處處不安。對特朗普個人的反感，尤其是新冠肺炎疫情造成的輿情波動，在密歇根、威斯康星和賓州造就了一道屬于拜登的“藍墻”，最終成為奠定勝局的關鍵。但雙方得票率的接近也意味著它們身為“戰場州”的總體態勢沒有改變，在四年后依然會成為雙方爭奪的最前線。尤其值得關注的是，“郊區起義”沒能擴展到一些規模較小的都會區——在辛辛那提、印第安納波利斯和圣路易斯，共和黨的傳統得票優勢沒有受到任何顯著挑戰，這意味著參議院“紅強藍弱”的格局極有可能延續下去。而與四年前相比，在總體投票率顯著上升的情況下，特朗普得到的普選票實際上多了整整700萬張：這絕對不是一個小數字。

是的，特朗普的個人特質以及價值觀或許不合于人們熟悉的那種共和黨建制派，但從政策取向看，他恰恰是足夠“共和黨人”的。無論是大張旗鼓的減稅、增加軍費開支、放松對金融系統和互聯網的管制還是擱置環保議題（頁巖油開發者對此一定足夠滿意），甚至遠為嚴苛的移民門檻，都完美契合了人們對任何一位共和黨籍總統的預期。事實上，若不是在新冠疫情防控問題上出現了賭博性誤判（基礎心理是將復蘇經濟置于社會安全之上），大部分民眾本來會對特朗普時代經濟保持增長、失業率下降的狀況感到滿意。當民主黨陣營將特朗普個人與新冠疫情失控、“弗洛伊德騷動”進一步蔓延等棘手的社會問題直接聯系到一起時，他們有時會選擇性遺忘了，促成共和黨的目標選民倒戈并沒有那么容易，并且他們自己對化解這些問題同樣沒有成熟方案。

難做定論的前景

對陷入停滯和衰退已有兩個季度之久的美國經濟來說，拜登的勝利為一種及時調整和復蘇的前景創造了條件。畢竟，所有人都清楚特朗普從未打算做出改變——“特朗普根本沒有新計劃，哪怕是比較壞的那種”，曾在小布什時代擔任總統經濟顧問委員會主席的格倫·哈伯德（Glenn Hubbard）在2020年11月6日告訴媒體。而拜登至少已經公布了他的長期和短期行動“路線圖”：美國將會回到世界貿易組織和《巴黎氣候協定》。過去四年出臺的一部分減稅和放松管制措施，包括針對頁巖油工業的適度環保尺度上調，將會得到保留。但當務之急是對新冠疫情二次暴發之后的經濟和社會實施救助。彭博社2020年11月4日披露的一份文件顯示，倘若民主黨能夠同時控制參眾兩院，拜登將在2021年1月就職之后立即推動國會批準一項2萬億美元的經濟刺激方案。但倘若共和黨最終維持了對參議院的控制，這項方案可能急劇縮水到7500億美元以下，以免招來不必要的杯葛。

問題在于，沒有人能相信就職時已經78歲的拜登具備80多年前小羅斯福總統開啟“新政”時的那種魄力和遠見。善于與人相處、公眾形象良好的拜登，從來都不是民主黨內部的改革派。在2008年第一次與奧巴馬搭檔參加總統選舉時，他的身份被設定為國會內部的斡旋者，以利用其漫長政治生涯積累的經驗和人脈為奧巴馬的改革措施創造機會。而在2020年，以哀兵姿態出戰大選的拜登雖然被反特朗普陣營視為“共主”，但沒有人期待他能連續擔任總統兩個任期——到2024年大選時，拜登將要年滿82歲，無論如何都不適于再角逐連任。政治新星、女副總統卡馬拉·哈里斯因此被視為他最有可能的“接棒者”，也是拜登在其總統任期內的頭號顧問。但哈里斯相對匱乏的政治經驗，特別是在國會的缺乏根基，勢必會給平穩接掌行政權力帶來波折。

與之相對的還有另外一個問題：如果以微弱差距輸掉這場大選，處境尷尬的共和黨又將往何處去？

時隔四年，特朗普-彭斯組合的選戰策略與2016年幾乎沒有任何實質性變化，依然是借助社交媒體散布關于“深層國家”和拜登家族的負面信息，從而制造輿論焦點、動員基本盤。2016年的選情已然顯示，特朗普從來都不是那個能夠獲得相對多數美國選民支持的人（當時他在普選票上輸給希拉里·克林頓將近287萬張），他也拒絕把“爭取多數人”作為自己的第一選擇。老年人、白人藍領和拉丁裔美國人——尤其是身處“戰場州”的藍領拉丁裔新移民——是他的主要爭取對象，共和黨在佛羅里達和得州的勝利部分印證了這種路線行之有效。對郊區選民，特朗普的策略是分化。2020年8月24日共和黨全國大會在夏洛特召開的那個晚上，總統的長子小唐納德·特朗普發表了一場充滿恐嚇意味的演講；他宣稱，倘若拜登當選，美國勢必滑向“無政府、暴力和壓迫的絕境”。這番言論雖然只字未提仍在持續中的“弗洛伊德騷動”，卻明明白白地將騷動造成的負面影響和民主黨的政策立場聯系到了一起，希望通過對“絕境”的渲染誘導民眾改變投票取向：盡管這項操作看起來最終未獲成功。

然而在2020年，整個共和黨的政治前途已經與特朗普本人的進退牢牢捆綁到了一起。曾經，他們是有機會主動走出這種困境的：2012年米特·羅姆尼落敗于角逐連任的奧巴馬之后，共和黨全國委員會起草過一項籠統的改革方案（保守派揶揄其為“尸檢報告”），建議在移民政策、少數族裔權益、LGBT問題等“千禧一代”最關心的議題上轉變固有立場，以吸引更多年輕選民的目光。但隨著共和黨在2014年中選中成功贏得參議院控制權，再也沒有人關心“尸檢”和改革了。2016年，共和黨在無力推舉足夠強勢的總統候選人的背景下祭出奇招，征召政治素人特朗普出征大選，在爆冷勝出的同時，也使本黨的全部政治議程就此被這位具有非主流右翼色彩的總統所操縱。因此，人們在2020年看到了一系列怪現象：當拜登-哈里斯陣營已經注意到“郊區起義”的深刻象征意味，并試圖利用這種趨勢時，共和黨卻在配合著特朗普上演追問亨特·拜登“叛國”電腦記錄、影射卡馬拉·哈里斯是“社會主義者”之類的可笑鬧劇。所謂的“共和黨建制派”，在2020年似乎已經不存在了。

不再有“非特朗普化”的共和黨人了——這是過去四年里美國兩黨政治發生的最重要、也是最深刻的變化。通過推出減稅計劃、提名保守派大法官以及個別施惠，特朗普成功地使得共和黨高層，尤其是參議院議長米奇·麥康奈爾接受了“行政中樞支配立法機器”的現實，甚至主動配合逢迎。在2012年拒絕了“尸檢報告”提出的改革方案之后，共和黨現在把希望完全寄托在特朗普借助極端言論和社交網絡動員起來的鐵桿粉絲身上：他們沒有勇氣把特朗普征召起來的那些選民推開。而這反過來又會造成被動狀況的延續：在過去的美國選舉史上，黨派領導人需要為大選失利的結果承擔個人責任。但特朗普會把責任推給不存在的“深層政府”，他甚至可以把日后極大概率會展開的針對他個人濫權、偷稅行為的調查渲染成“政治獵巫”，以維持粉絲的同情分。

在這個問題上，2016年幫助特朗普贏得大選的非主流右翼“軍師”班農無疑具有足夠發言權。在2020年的一次采訪中，他曾經表示：“大選只會有兩個結果：要么特朗普獲勝，要么勝利被‘偷走。后一種情況下，無論是尼基·海莉還是邁克·蓬佩奧，在2024年都只能為副總統候選人的提名而戰。”換句話說，一個“自帶粉絲”并且瓦解了共和黨建制派共識的特朗普絕不會主動離場。他將在每一個可能的場合發出“卷土重來”的信號，從而促使共和黨在四年后再度選擇征召他，最低限度也將成為決定共和黨最終候選人的“造王者”。而共和黨最后一次自我改革的希望，在2020年年初“通俄門”調查關閉之際已經流失了。特朗普或將會在2021年1月離開白宮，但特朗普主義還遠沒有退場。在一個政治極化態勢依然顯著的美國，它隨時會從每一個動蕩角落鉆出。

（摘自《三聯生活周刊》2020年第46期）