菊花醉

茶茶

一

萸房暗綻紅珠朵，茗楥寒烘白露牙。

他登上一座山。

深秋的景致以深藍襯底，衰草微煙氤氳，化為新雪一片。凝神望去，原是蘆花一夜開盡，漸溺一湖天色寒。

他彎身，取出茶罐泥爐竹炭，一步步炙茶、碎茶、碾茶、羅茶。茶末清香，屑如細米，出磨時若玉珠散落，縹緲一如他的思緒。

山遠，情不念京師金紫眉黛。朱門銀爛，紅袖朝招，歌舞升平的大唐長安竟容不下一個不合時宜的書生。

水遙，心最系蘇州雙魚鴻雁。沉疴病酒，淚染衫重，波折無盡的浮生戲夢卻能包容一雙甘苦同赴的摯友。

他就地舀水。此地可擇之水是為山泉，頗佳。他細心煎水侯湯。一沸水嫩，三沸水老，只有二沸之水恰到好處。他耐心等待中湯煎好。魚眼、蟹眼、松風、檜雨……他謹慎地進行氣辨、形辨、捷辨、神辨，似乎已經內心空靈。實際上他沒有。他在想事情。

他在想詩，想一個人的詩。

那個人曾經寫過，“一夜新霜著瓦輕，芭蕉新折敗荷傾。耐寒唯有東籬菊，金粟初開曉更清。”記得那是深秋時節，遙寄一紙依舊遒勁桀驁，卻是透出陶家離世的清幽閑散，讓人好生傾羨。

那個人也曾寫過，“滿園花菊郁金黃，中有孤叢色似霜。還似今朝歌酒席，白頭翁入少年場。”那封信來自一個重陽夕上，昨日金珠如今盡褪，面對一叢珍稀白菊自嘲自賞，實是快意灑脫。

那個人還曾寫過，“少年昨已去，芳歲今又闌。如何寂寞意，復此荒涼園。園中獨立久，日淡風露寒。秋蔬盡蕪沒，好樹亦凋殘。唯有數叢菊，新開籬落間。攜觴聊就酌，為爾一留連。憶我少小日，易為興所牽。見酒無時節，未飲已欣然。近從年長來，漸覺取樂難。常恐更衰老，強飲亦無歡。顧謂爾菊花，后時何獨鮮？誠知不為我，借爾暫開顏。”當時獨處在東園的朋友，如今是否有人陪在你身邊？雖然有千山萬水之隔，我心依舊與你相連……

他煎茶時神定氣閑，避免了茶末四處散落。雅潔、清靜、空靈、平和、率真，他貫徹茶道精神，過濾出的茶湯色澤淡綠清亮。

不知滋味是否如當年共飲的美酒一般滋味醇厚？他這樣想。廟堂之上，風波不斷，如今已是無法如當年那般親密相聚，暢飲佳釀了。時過境遷，但是心情是不變的。十六年前中秋百韻酬答，常思相憶，明月知道;十六年后重陽以茶代酒，舉杯遙祝，菊花知道;樂天，這一杯飲后是否有金石感，是否真個是“口不能言，心下快活自省”，其間況味，你也一定知道……

雖未飲酒，他卻是醉了，臥倒在菊花深處，口中只是反復叨念那個人新寄來的詩：“風轉云頭斂，煙銷水面開。 晴虹橋影出，秋雁櫓聲來。 郡靜官初罷，鄉遙信未回。 明朝是重九，誰勸菊花杯？”

誰勸……菊花杯……

二

蟋蟀初寒聲過雨，茱萸色淺未經霜。

他開了一壇酒。

他是好酒的。他喝酒時，有時是獨酌。數日之前他還是蘇州刺史時，因公務繁忙，最需要用酒來排遣，一天酒醉便可以消除解除九天辛勞。對他來說，酒是進行勞逸結合的必備之品。有時他乘興到野外游玩，車中無他，僅放一琴一枕，車兩邊的竹竿卻要懸著兩只酒壺。一個人抱琴引酌，興盡而返。

但他還是更喜歡同朋友合飲。每當良辰美景，或雪朝月夕，他邀客來家，先拂酒壇，次開詩篋，后捧絲竹。于是一面喝酒，一面吟詩，一面操琴。旁邊有家僮奏《霓裳羽衣》，小妓歌《楊柳枝》，真是不亦樂乎。直到大家酩酊大醉后才停止。

今日重陽節，他開了一壇菊花酒。菊花舒時并采莖葉，雜黍米釀之，至來年九月九日始熟就飲焉，故謂之菊花酒。

現在他是自斟自飲。

他常常趁著酒興揮毫潑墨，遙寄詩情給遠方的好友。他曾在詩中對那個人說：花下鞍馬游，雪中杯酒歡。那個人則有信必回，因為他是懂他的。那個人知道他“愛琴愛酒愛詩客”，也知道他“雪月花時最憶君”。那個人，知道他的寂寞，他也知道那個人的寂寞。

因為曾經一起走過。

曾經錦帽貂裘，鮮衣怒馬，意氣風發;

曾經偎紅倚翠，低吟淺唱，占盡風流;

曾經劍氣千虹，亂筆潑春，少年輕狂;

曾經佩刀置酒，玉友金蕉，舉杯縱情;

曾經……

曾經的曾經，都已經過去。可是，沒有誰忘記。自己不會忘，那個人，也不會。

他是 “無過學王績，唯以醉為鄉”的人。《禮記·月令》里寫道，“季秋之月，鞠有黃華。”于是每至今日，他便“黃花助興方攜酒”。但他不因酒醉，唯以菊醉。

那個人喜愛菊花，為人也像菊花一樣。看似霜冷無情，實際最是情深。

十一年前顛沛流離之時偶然邂逅，短暫相聚，長久分別，卻并沒有使兩人的友誼被淡忘。那個人的詩韻如菊香般雋永悠長。

“無身尚擬魂相就，身在那無夢往還。直到他生亦相覓，不能空記樹中環。”

“人亦有相愛，我爾殊眾人。朝朝寧不食，日日愿見君。一日不得見，愁腸坐氛氳。如何遠相失，各作萬里云。云高風苦多，會合難遽因。天上猶有礙，何況地上身。”

“昔在京城心，今在吳楚末。千山道路險，萬里音塵闊。天上參與商，地上胡與越。終天升沉異，滿地網羅設。心有無眹環，腸有無繩結。有結解不開，有環尋不歇。山岳移可盡，江海塞可絕。離恨若空虛，窮年思不徹。生莫強相同，相同會相別。”

我懂你的，微之……

雖只飲了一壇，他卻是醉了，臥倒在菊花深處，口中只是反復叨念那個人曾寫過的詩：“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”

此花開盡……更無花……

三

兩邊蓬鬢一時白，

三處菊花同色黃。

菊花醉了。

菊花醉了，一醉千年。

菊花不知道曾經面對的是怎樣的一場盛宴。一場詩、酒、茶、情的盛宴。它們只是生長了，綻放了，盛開了，然后枯萎了。它們的生命歲歲輪回，歲歲生長、綻放、盛開、枯萎，歲歲沉醉。

它們不懂，但是它們沉醉。

菊花不因重陽而珍貴，而是因為被加賦于身的情誼。菊花為情誼而陶醉。它們不知道扶桑之國有過凄美的“菊花之盟”，也不羨慕那種以死會盟的約定。菊花只是沉醉著，帶著那二人的寄托重生。于是即便已過千年，情感依然鮮活，與菊花一樣美。

無論是否知道，他是元稹，而他是白居易。

菊花，就是菊花，很美。

……

不必知道菊花顏色，不必知道他們是誰。如今又是重陽佳節，只需感念，只需沉醉。

菊花醉。

編輯/徐? ?展