宋徽宗：自是不歸歸便得

陶媛

歷史上有太多太多錯位的平民將相，李后主算一個，萬歷帝當然也包括，甚至是被俘受辱而終的趙佶，他們并非百無一用的碌碌昏庸之輩。一出生即被命運置于尷尬境地，全不由自己。后主的詞，萬歷的騎射，趙佶的瘦金字，錯位的人生里他們皆有各自專長的領域。若是身份由得人抉擇，他們都會有光鮮而快樂的一生。

惠施在梁國出任宰相時，莊子隔空傳音之要去找他玩。左右門人勸誡惠子：老匹夫專程過來，可能會搶奪你的相位喲。惠子大驚，舉國搜尋莊子。莊子卻在這時主動現身，說：南方有一種鳥，名叫宛雛，儂知道伐？它從南海飛去北海，不是梧桐不停下來休息，不是竹子的果實它不吃，不是仙境的山泉它不喝。有個貓頭鷹看見了只死耗子，正準備享用大餐，抬頭看見宛雛飛過，以為要搶食，驚恐萬分，大聲呵斥：“你走，你走。”

惠施也是個奇人，被挪揄一通，從此成為莊子最好的朋友。他依然是當他的相，莊子依然在玩莊子的泥巴。他們都在自己的位置上不亦樂乎。

但若是倒過來，讓莊子出相，令惠施貧困，各自都有被縛為繭的困頓吧。

此心卻作繭中蠶的是宋徽宗趙佶，他原本有個安詳閑逸的富貴人生，只是生命中的兩次重大變故，使得他再也不能破蛹成蝶，只能日夜高詠：歸去來兮，歸去來兮。如何歸去來兮，樂琴書以消憂？

那兩次變故，一次是元符三年23歲的皇兄哲宗無子而逝，被太后群臣推擁為帝;一次是靖康元年，金人大軍長驅直入汴京，將已退位的他與兒子欽宗雙雙廢黜囚禁。

徽宗，徽宗，徽便是美，便是善跡。開始與結束都由不得自己做主，他以徽美貫穿了終始，走出了自己的痕跡。

他日夜想要破繭歸去，誦詠著崔涂的《春夕》：

水流花謝兩無情，送盡東風過楚城。

蝴蝶夢中家萬里，子規枝上月三更。

故園書動經年絕，華發春唯滿鏡生。

自是不歸歸便得，五湖煙凈有誰爭。

崇寧三年，也是他繼位的第五個年頭。皇帝親自主持畫苑，詔畫師藝人入宮。題材自擬總顯得空乏，有人進一步問，他便脫口而出這首《春夕》。被命運愚弄的人似乎都很喜歡玩泥巴的莊子，嘆息亡國空啼的子規帝，向往有個純凈的世外桃源。應試眾人均一頭霧水，出仕應試的人猜不透歸隱的心，一如當年惠施看不透莊周。或是勉強有幾份悟覺，這題材太過空靈虛渺，怎么落筆都多余。有個牛人叫王道亨，立馬猜中了皇帝心事。在宣紙上勾勒出牧羊的蘇武，背對西風而立，雙蝶振翅其上，又畫月上中天，木影在地，似啼非啼子規隱云間。徽宗大喜，王道亨一舉奪魁。緣由說簡單也簡單，說不易也不易，他就這么成了皇帝的知己。

但其實作為一個帝王，徽宗不可能再有自己的知己好友。他只能將目光更多的投向詩書禮樂，更多的追憶前人隱士，投向自然，投向宗教。這幅畫，只是他在位26年試圖建立一個藝術文雅的國度的一點印跡。管中窺豹，略見一斑。

趙佶原本是最不可能擔任帝王的一個，他是神宗的第十一子，除卻早夭的幾個，論長他不及趙佖，論出身他不及趙伸，論賢忠他不及趙俁。神宗在給各子取名是除了太子趙煦外，全是單人旁——他想的很清楚，趙煦仁厚驍勇可擔重任、如日懸空，其他孩子位及人臣、止于敬則可，愛做什么盡可去做。父親無意于用皇家身份束縛他們什么，他前十八年的人生也確實做到了：他閑逸儒雅、癡于書畫、熱愛山川自然，他從未設想在兄長辭世后繼承這江山——這是明成祖朱棣的算盤。

所以，讀史的時候我總在想，為何總是如此戲弄人，有人費勁千軍萬馬想要要不來;有人黃袍加身想辭辭不掉。

公元1100年宋哲宗駕崩無子，在向太后的堅持下，趙佶被推送為這個國家的新一任君主。在他前面有7個趙家人，干得還都不錯。繼續輝煌，還是轉向另一個方向，命運在這一年交給了他道選擇題。

他的答案，關系著存亡。

只是最初，他并沒有意識到。按著自己的性子去治理一個理想中的國家，空中樓閣雖美，卻終究輕飄易逝。

他也并非全無政治功勛，他在位第二年即收復青塘地區鄯、湟等大片土地，重用士子文人，親自撰寫《大觀茶論》，社會斗茶品香蔚然成風。那時期男有田女有歸，武大郎區區燒餅郎竟能筑閣樓娶嬌妻。

但他確實不是個好皇帝，他任用書法同樣出挑的蔡京，兩人多次一起撫琴吟詩、對月暢懷，卻不分辨在政治上他有多少的隱瞞，是否盡忠;他狎妓飲酒，若是普通文人自然也不是大過，但作為帝王，沉溺于玩樂，自然會被他人揣摩了去，輕則阿諛，重則利用;他修建了第一個皇家園林——艮岳。美則美矣，勞民傷國太過。

《春夕》是他詩詞里的理想之境，《蘇武牧羊圖》是他畫里的理想之境，而艮岳，他將理想中的世界憑空的搬了出來。

括天下之美，藏古今之勝的艮岳，岡連阜屬，東西相望，前后相續，左山而右水，后溪而旁壟，連綿而彌滿，吞山而懷谷。園內植奇花美木，養珍禽異獸，構飛樓杰觀，極盡華美。

此心歸于何處？歸于詩詞，一出手便是“桃源歸路，爛柯應笑凡客”的俊逸;歸于畫印，一伏筆便有《瑞鶴圖》的旖旎于壯闊，盡被《宣和畫譜》收藏;歸于書法，撇捺交疊便是臻美的瘦金體;歸于經書，更是親自撰寫了《道德經》、《南華經》的注疏;歸于山水，寄情四海心懷天下的夢被堆砌成前無古人后無來者的皇家園林。

難怪脫脫述《宋史》時，幾次擱筆長嘆：徽宗諸事皆能，獨不能為君耳！

他有何嘗想當這個君王？他在《眼兒媚》中說：玉京曾憶昔繁華。萬里帝王家。瓊林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今蕭索，春夢遶胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。

此時已是沉舟側畔千帆過，困于韓州，辱封為昏德公。岳鵬舉連連嗟嘆：靖康恥，猶未雪，臣子恨何時滅。岳家軍聲名赫赫，卻救不回被囚禁的徽欽二帝。而金兵的鐵騎不過是囚禁他身，他的心早已囚于黃袍之中。

那些詩書畫樂，后世仰慕卻不可及，于他卻不過是一次次地掙脫未果，開出的曇花。

宋初有人作《太平廣記》搜羅各式志怪小說于其中，其中有阮、劉二人入山采藥，山遠路險，不覺踏向叢林深處，找到溪泉蔬果已是十三日后。他們飽餐一頓后忽見兩個妙齡女子輕喚“怎么來晚了，快歸家吧。”溫柔鄉與帝王夢一樣引人入迷，他們短暫逗留半年，于人間已是十世光陰。

我不知道這個宋時流行頗廣的故事，徽宗有沒有聽說過。但是他何嘗不是用命運來演一處《阮郎歸》。入夢不知歸去，應有盡有;夢醒難覓仙蹤，兩手空空。他一生都在尋找那個自是不歸歸便得的五湖煙凈處，陷在幻景里時左右妖童媛女，文臣侍婢，王道亨畫了一幅畫，他以為自己得到了，去往了那至圣之地。夢醒后月閉蝶飛，只有蘇武孤獨的在北海放羊。

甚至連蘇武也不如，蘇武心內坦然，雖被囚于夷地安于當下。趙佶也是被囚禁在蠻夷之地，只是念昔夢中繁華，感嘆千秋罵名，一時不忍;一面又是寄希望于故國來人贖他，仍做安安穩穩的太上皇。

他至死尤在夢中，沉醉不知歸去。

民間有傳宋神宗觀李后主畫像時，后妃陳氏生趙佶。他們一生有多少相像處且不論，后主有首詞倒是極符合徽宗暮年心境：

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

——李煜《虞美人》

1135年暮春趙佶病死于五國城，七年后遷回故土葬入永佑陵，廟號徽宗。多少身前身后事，歸于塵煙。只有那些書畫詩作依然流傳千古，記錄下了那樣一個偉大的朝代與特別的一位帝王。

編輯/徐? ?展