生活的記憶

劉為民

在“生活的記憶”的散文中，作者或追敘自己人生道路上的難忘經歷，或展現敬仰之人的品格和精神。這類文章，對人和事的敘述、描繪較為具體、突出，同時多表現作者的認識和感受。中考題中常見的考點有：1.文中重點詞句的理解;2.文章的思路、結構、語言;3.作者的思想、情感。

閱讀一

伐木小調

雪花彈撥森林的時候，有一種聲音會在蒼茫中升起，它不是鳥鳴，而是伐木聲。

伐木的有公家的，也有私人的。公家伐木是天經地義的，他們伐的是落葉松、樟子松這些上等木材，它們被運送到全國各地后，可以造房屋，建橋梁。私人砍伐的，被允許的只有風干了的樹木——我們俗稱“杖桿”的已無生長跡象的樹木，以及那些不能成材的雜樹，譬如水冬瓜、柞木、楓樺樹、水曲柳等。

我童年進山伐木，通常是跟著父親。他很愛惜樹木，喜歡盤樹墩來作為燒柴。如果伐一棵高高的樹，把它鋸為幾截，那么你會得到很多的柴火;而伐一個只有人的膝蓋高的樹墩，獲得的只是一截燒柴，而你用的又是同樣的力氣和工夫。所以，我常常覺得父親愚癡，別人家都伐樹，為何我家要盤樹墩而遭人恥笑？而且盤下的樹墩因為散而不好裝車，常常是拉著一車樹墩朝家走，半途中就會因為顛簸而骨碌骨碌滾到路上，還得停下車來重新裝車，費盡周折。

我最喜歡自己拉著爬犁上山拉燒柴。帶上一把鋸，不用走太遠，就可以伐到水冬瓜。伐水冬瓜的聲音非常好聽，它不像松樹，常常會因為身上漫溢的金色樹脂粘了鋸而發出喑啞的聲音;水冬瓜和鋸的關系如同琴弓與琴弦的關系，非常和諧。所以，我最愛聽這樣的伐木聲，跟流水聲一樣清亮。水冬瓜很好燒，但它燃燒的速度很快，所以揮發的熱量不足，青睞它的人就少而又少。除了水冬瓜，我還喜歡伐碗口那么粗的白樺樹。不過，白樺樹的枝條極有韌性，修剪起來比較費勁。我們喜歡把白樺樹的皮剝下來，用它做引火的材料。當然，手巧的人還會用它做鹽罐和煙盒。剝樺樹皮的時候，手往往還能觸著它身上漫溢著的汁液，那時我就會伸出舌頭吮吸，天然的樺樹汁清冽甘甜，喝了讓人的精神頓時為之一爽。

冬日月光下的白樺林是我見過的世界上最壯美的景色了。有的時候拉燒柴回來得晚，而天又黑得早，當我們歸家的時候，月亮已經出來了。月光灑在白樺林和雪野上，煥發出幽藍的光暈，好像月光在干凈的雪地上靜靜地燃燒，是那么的和諧與安詳。白樺樹被月光映照得如此的光潔、透明，看上去就像一支支白色的蠟燭。能夠把這蠟燭點燃的，就是月光了。也許鳥兒也喜歡這樣的美景，所以白樺林的鳥鳴最稠密。我經過白樺林時，總要多看它幾眼。在月夜的森林中，它就像一片寧靜的湖水。

我曾因為給學校拉燒柴而凍傷了雙腳。我大約那天穿的棉烏拉有些潮，又趕上天冷，把腳給凍了。回家后雙腳腫脹，鉆心地疼，下地走路都吃力。躺在滾燙的火炕上養著凍瘡，聽著窗外北風的呼嘯聲，看著父母一趟趟地進我的小屋噓寒問暖，心里覺得又委屈又幸福。

那凍瘡最后雖然好了，但落下了疤痕。而且一到雨季的時候，凍瘡的創面就開始發癢，直到如今。好像它們也如我一樣，仍然懷念著已逝的寒風和飛雪，仍然憶念著那已不復存在的伐木聲。

（選自《遲子建散文》，有刪節）

●思考練習

1.根據文章思路填空。

文章主要記敘了童年的“我”跟著父親上山伐木的情景。童年的“我”常常覺得父親?___________，腳凍傷的“我”因為父母的噓寒問暖感受幸福，現在的“我”對童年的生活充滿? ___________ ? 。

2.賞析文中畫線句子。

_______________________________________________________

3.第三段中“他很愛惜樹木，喜歡盤樹墩來作為燒柴”中的“盤”能不能改成“伐”或“砍”？為什么？

__________________________________________________________________

4.閱讀第五段，說說本段在文中的作用。

_______________________________________________________

閱讀二

奶奶的茶園

我常常和奶奶上山，挖藥，找柴火，找菌子，找野果子。離家不到百米的背后山就有茶樹。要采野茶，須到更高的山上。不記得第一次隨奶奶進茶園是幾歲了，也不記得去過多少次，印象中的茶園恒久地保持著一個樣子：荒僻荒涼又生機盎然。

回想起來，大概也不過幾十上百株茶樹。高的高低的低，有的羸弱，有的豐贍，有的旁逸斜出，有的張牙舞爪。不知道出于什么原因，它們被種茶的人遺忘了，或者說是放棄了。它們也就此得了大自在，自在生長，也自在死去。確實有些已經死去了，只剩下光禿禿的枯枝。兀自挺立著，任由四圍的野花野草野蠻生長，將它的死亡裝點恣肆快意。那幾十上百株茶樹，默然，肅立。——這一切，不過是現在的我翻檢記憶時的想象罷了。小時候是不會去揣想植物有沒有各自的精神的。只要一進入那片茶園，我便胡亂跑開了——偶爾，也幫著奶奶摘些茶葉，不過摘得兩捧，就撂挑子不干了。如今想來，那便是我的百草園啊，我可以盡情去攪擾那雜草，去攀折那灌木，去看一朵一朵的野花，有不起眼的鼠曲草，也有奪目的茶花。

奶奶摘夠了茶葉，或者把這一片茶園都摘禿了，我們才重新鉆出小樹林。回到家后還有很多活要干。奶奶先是找出一個大的簸箕，把背簍里的茶葉倒出來，翻曬一下，清理掉不小心混進里面的雜物;然后把茶葉下到大鐵鍋里，那鐵鍋直徑將近一米，茶葉綠蓬蓬地堆了大半鍋;接著，燒上火，烘焙。這是個慢活兒，急不來的。也不記得需要多久，那小山似的茶葉才軟塌了下去，煙氣裊裊，茶香四溢。烘焙好的茶葉再次回到簸箕上，奶奶蹲下身，將滾熱的茶葉一遍一遍在手下揉搓。我摸過，那時的茶葉又濕又燙，不知道奶奶怎么能禁得住。這一切工序完了，剩下的就交給時間了。奶奶把揉搓好的茶葉勻勻地散開在簸箕上，端到太陽底下晾曬。奶奶有一雙“解放腳”，走起路來并不是很方便的，人又很矮小，兩手伸展開端了那直徑遠超一米的鋪滿新茶的簸箕，她便踮著腳，身子吃力地朝后拗著。

過不了多少日子，新茶曬干了，留下一部分給家里，剩余的，都由奶奶背到街市上去賣了。不知道為什么，我竟從未和奶奶到過街上。奶奶到街上賣過茶葉，賣過麻繩，大概還賣過些別的什么小零碎。可我一次都沒跟她去過。她會在街市的哪個角落放下她的背簍呢？又會怎樣招徠生意呢？我全然不知道。

黃昏里，奶奶回來了，背簍里多少會有些吃的，有時是幾個橘子，有時是幾根香蕉。

考上復旦那年，家里為我上學的費用東拼西湊，誰也沒想過要和奶奶說說這事。一天下午，奶奶把我叫到跟前，翻開一層一層衣襟，翻出一個敝舊的裝洗衣粉的塑料袋子，袋子用細麻繩綁縛得嚴嚴實實的。奶奶耐心地解開細麻繩，打開袋子，掏出疊得齊齊整整的一疊錢，有角票，有塊票，還有兩張百元大鈔。奶奶把那兩張百元大鈔捏出來，遞給我。

“奶奶錢不多，只能給你兩百塊。”我怎么能要呢？我推脫著，說家里的錢夠了。

“那不一樣，這是奶奶的心意。你不要嫌少，奶奶賣茶葉和麻繩攢下的。你拿著！”

可是，我怎么能要呢？

終究，我沒要奶奶的錢，她仰起頭，一雙遮了厚厚陰翳的眼睛注視著我，我低垂了頭，一再跟她說，家里的錢夠用的，夠用的。

十多年過去了，九十多歲的奶奶是再也不能上山摘茶了。

漸漸的，老家的朋友到上海來，會帶些老家的茶葉給我，有紅茶綠茶也有普洱茶。把這一種一種茶葉排開來，一種一種喝過去，確實好喝，不是當年奶奶的“大葉子茶”可比擬的，可它們竟讓我愈加思念起奶奶的“大葉子茶”來了。

奶奶沒喝過我喝過的這些茶——我忽然意識到，奶奶似乎根本就是不喝茶的啊。而我呢，也再喝不到奶奶做的茶了。

（作者甫躍輝，選自《文匯報》2017年2月8日，有刪節）

●思考練習

1.請概括文章敘述的關于奶奶的事情。

__________________________________________________________________

2.“她會在街市的哪個角落放下她的背簍呢？又會怎樣招徠生意呢？我全然不知道”中的“全然”流露出作者怎樣的情感？

_______________________________________________________

3.細讀文中畫線句，品味句中黑體詞的表達效果。

_______________________________________________________

4.深山里的那片野茶園，為什么被作者說成是“奶奶的茶園”？請聯系全文談談你的理解。

_________________________________________________________________________

（參考答案見下期中縫）