葉圣陶：生有高世名，既沒傳無窮

陸鋒

人物名片

葉圣陶，作家、編輯家、教育家，有“優秀的語言藝術家”之稱。葉圣陶的名字取自“圣人陶鈞萬物”，是賢德的圣人能陶冶造就世界上的一切事物的意思。

葉圣陶與沈雁冰、鄭振鐸等人發起組織“文學研究會”，提倡“為人生”的文學觀;與朱自清等人創辦了我國新文壇的第一個詩刊《詩》;創作了中國第一部童話集《稻草人》和中國現代文學史上第一部長篇小說《倪煥之》，寫下了大量的小說、散文、童話、詩歌、評論等作品;支持編纂了中國第一部《新華字典》;對中國特色現代教育理論做出了具有獨創性、系統性的重要貢獻。

葉圣陶生活勤儉節約、艱苦樸素;為人高風亮節、平易近人;做事剛正不阿、全神貫注……著名詩人臧克家說：“溫、良、恭、儉、讓這五個大字是做人的一種美德，我覺得葉老先生身上兼而有之。”

作品風格

你要從他作品中尋找驚人的事，不一定有;然而即在初無驚人處，有他那種凈化升華人的品性的力量。——茅盾

由于多寫灰色世界的灰色人物，葉紹鈞小說常用諷刺之筆。他的諷刺風格是平實、凝重、婉曲、含蓄的，沒有魯迅那種剔骨見髓的深刻，也沒有張天翼那種生蹦活跳的明快，讀起來或有沉悶之感，但從不落于“油滑”。——楊義

葉圣陶所講的童話中最震撼兒童（也包括成人）心靈之處，是他在童話中，用當時兒童所最能領悟的“傻子”的眼光、用“畫眉鳥”的眼光、用“稻草人”的眼光來看當時人世間的所有一切不平事;同時，他又通過用當時兒童最能切身體驗因而也最能理解的“傻子”的行動、“畫眉鳥”的歌聲、“稻草人”的無聲的焦急和哀泣，來盡情地展示當時的種種不平事，盡情地表達了對那些弱者、那些生活在人間生活最底層的勞苦大眾、那些傷者和殘疾者無比深刻的同情。

——胡寅生

寫作觀點

寫作重在鍛煉語言習慣

我們要要求自己，無論何時不說一句不完整的話，說一句話一定要表達出一個意思，使人家聽了都能夠明白;無論何時不把一個不很了解的詞硬用在語言里，也不把一個不很適當的詞強湊在語言里。我們還要要求自己，無論何時不亂用一個連詞，不多用或者少用一個助詞。說一句話，一定要在應當“然而”的地方才“然而”，應當“那么”的地方才“那么”，需要“嗎”的地方不缺少“嗎”，不需要“了”的地方不無謂地“了”。這樣鍛煉好像很淺近、很可笑，實在是基本的、不可少的。我們要養成語言這個極關重要的生活技能，就只得自己來留意。留意了相當時間之后，就能取得鍛煉的成效。不過要測驗成效怎樣，從極簡短的像“我正在看書”“他吃過飯了”這些單句上是看不出來的。我們不妨試說五分鐘連續的話，看這一番話里能夠不能夠每句都符合自己提出的要求。如果能夠了，鍛煉就已經收了成效。到這地步，作起文來就不覺得費事了，口頭該怎樣說的筆下就怎樣寫，把無形的語言寫下來成為有形的文章，只要是會寫字的人，誰又不會做呢？依據的是沒有毛病的語言，文章也就不會不通了。

聽人家的語言，讀人家的文章，對于鍛煉語言習慣也有幫助。只是要特地留意，如果只大概了解了人家的意思就算數，對于鍛煉我們的語言就不會有什么幫助了。必須特地留意人家怎樣用詞，怎樣表達意思，留意考察怎樣把一篇長長的語言順次地說下去。這樣，就能得到有用的資料，人家的長處我們可以汲取，人家的短處我們可以避免。

（節選自葉圣陶《怎樣寫作》）

經典掠影

畫 眉（節選）

畫眉的心飄起來了，忘了鳥籠，也忘了以前的榮華富貴。一興奮，就飛起來。它飛過綠的草原，飛過滿蓋黃沙的曠野，飛過波浪拍天的長江，飛過濁流滾滾的黃河，才想休息一會兒。它收攏翅膀，往下落，正好落在一個大城市的城樓上。

稀奇的景象由遠處過來了。街道上，一個人半躺在一個左右有兩個輪子的木槽子里，另一個人在前邊拉著飛跑。還不止一個，這一個剛過去，后邊又過來一長串。畫眉想：“那些半躺在木槽子里的人大概沒有腿吧？要不，為什么一定要旁人拉著才能走呢？”它就仔細看半躺在上邊的人，原來下半身蒙著很精致的花毛毯，就在毛毯下邊，露出擦得放光的最時興的黑皮鞋。“那么，可見也是有腿了。為什么要別人拉著走呢？”它越想越不明白。

“或者那些拉著別人跑的人以為，這件事很有意思吧？”可是細看看又不對，那些人臉漲得通紅，汗直往下滴，背上熱氣騰騰的，像剛揭開蓋的蒸籠。身子斜向前，邁著大步，像正在逃命的鴕鳥，這只腳還沒完全著地，那只腳早扔了出去。“為什么這樣急呢？這是到哪里去呢？”畫眉想不明白。這時候，它看見半躺在上邊的人用手往左一指，前邊跑的人就立刻一頓，接著身子一扭，輪子、槽子，連上邊半躺著的人，就一齊往左一轉，又一直往前跑。它明白了，“原來飛跑的人是為別人跑。難怪他們沒有笑容，也不唱贊美的歌。”

畫眉很煩悶，想起一個人當了別人的兩條腿，心里不痛快，就很感慨地唱起來。它用歌聲可憐那些不幸的人……

它不忍再看那些不幸的人，一飛就飛到一座樓房的綠漆欄桿上。欄桿對面是一個大房間，隔著窗戶往里看，許多闊氣的人正圍著桌子吃飯。桌上鋪的布白得像雪。刀子、叉子、玻璃酒杯，大大小小的花瓷盤子，都放出晃眼的光。中間是一個大花瓶，里邊插著各種顏色的鮮花。圍著桌子的人呢，個個紅光滿面，眼瞇著，正在品評酒的滋味。樓下傳來聲音。它趕緊往樓下看，情形完全變了……屋里有幾個人，上身光著，滿身油膩，正在彌漫的油煙和蒸氣里忙忙碌碌。一個人臉沖著火，用鍋炒什么。油一下鍋，鍋邊上就冒起一團火，把他的臉和胳膊烤得通紅。菜炒好了，倒在花瓷盤子里，一個穿白衣服的人接過去，上樓去了。不一會兒，就由樓上傳出歡笑的聲音，刀子和叉子的光又在桌面上閃晃起來。

畫眉就想：“樓下那些人大概是有病吧？要不，為什么一天到晚在火旁邊烤著呢？他們站在那里忙忙碌碌，是因為覺得很有意義很有趣味嗎？”可是細看看，都不大對。“要是受了寒，為什么不到家里蒙上被躺著？要是覺得有意義，有趣味，為什么臉上一點兒笑容也沒有？菜做熟了為什么不自己吃？對了，他們是聽了穿白衣服的人的吩咐，才皺著眉，慌手慌腳地洗這個炒那個的。他們忙碌，不是自己要這樣，是因為別人要吃才這樣。”

……

它很煩悶，想起一個人成了別人的做菜機器，心里不痛快，就很感慨地唱起來。它用歌聲可憐那些不幸的人，可憐他們的勞力只為別人，他們做的事沒有一些兒意義，沒有一些兒趣味。它的歌聲穿過云層，隨著微風，在各處飄蕩。工廠里的工人、田地上的農夫、織布的女人、奔跑的車夫、掉了牙的老牛、皮包骨的瘦馬、場上表演的猴子、空中傳信的鴿子……聽見畫眉的歌聲，都心滿意足，忘了身上的勞累，忘了心里的愁苦，一齊仰起頭，嘴角上掛著微笑，說：“歌聲真好聽！畫眉真可愛！”

（選自《稻草人》，有改動）

寫作借鑒

品讀《畫眉》，我們會被作者豐富的想象吸引，會被其中深刻的思想內涵打動。就這篇作品而言，我們至少要學會兩點：

1.源于生活的想象。童話可以思接千載，也可以放眼世界，但這一切要以生活為基礎。20世紀20年代的中國，風雨飄搖。在那個年代，富有者，或揮金如土，或錦衣玉食，或窮奢極欲;貧窮者，一貧如洗，饑寒交迫，民不聊生。面對這種現實，作者沒有像魯迅先生一樣直接抨擊，而是從一只畫眉的角度，讓它來親歷人間百態與黑暗的現狀，想象很巧妙。坐車者與拉車者的對比，吃飯者與做飯者的對比，將舊中國的黑暗現狀揭示得淋漓盡致，讓讀者在一笑之余，對勞動人民有了深深的同情。

2.全面出彩的表達。豐富的想象、巧妙的情節，只是寫作童話的基礎，除此之外，還得在語言和表現手法上多做文章，力求在字里行間展示才情。第一段中“綠的草原”“滿蓋黃沙的曠野”“波浪拍天的長江”“濁流滾滾的黃河”，這一組排比句，用詞典雅，句式整齊，音韻和諧，極具語言的美感。寫街道上的景象時，坐車者“躺”“蒙”“指”和拉車者“扭”“轉”“跑”等動作，細膩逼真，將不同人物的形象刻畫得活靈活現。寫房子里的畫面時，從生活場景、人物精神面貌等方面對比描繪，讓人直觀地感受到社會的不公平。