徐瑞哲
我不是教育家,但我有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)是家與大自然的接口,如果沒(méi)有什么小生命,多少有點(diǎn)缺憾。于是,我憑借一些高中生物學(xué)知識(shí),從今年植樹(shù)節(jié)起也嘗試“花花草草”。數(shù)一數(shù),陽(yáng)臺(tái)現(xiàn)存大大小小、形形色色40盆左右,差不多一個(gè)“班級(jí)”吧。
陽(yáng)臺(tái)種植,最慘的當(dāng)然是眼睜睜見(jiàn)證“摧花”,而最興奮的事莫過(guò)于忽如一夜萌芽出土。我從網(wǎng)上買(mǎi)過(guò)標(biāo)稱“2000粒”的太陽(yáng)花種子,其實(shí)都在一個(gè)裝得下報(bào)名照的透明塑料袋里。我播撒在空盆或被我種得半死不活的盆里,期待著“爆盆”。果然幾天之內(nèi),小苗苗露出尖尖角,滿盆充盈著生的希望。
然而,幾周之后,在播種密度太大的土中,只有少數(shù)幾株莖葉纖細(xì),尚能直立,不見(jiàn)含苞,絕大多數(shù)在灑水時(shí)便倒伏不起。后來(lái),不信邪的我又去建材超市的園藝區(qū),買(mǎi)了一杯帶營(yíng)養(yǎng)土和吸水繩的種子套裝,再度試種。
這一次,是喇叭花。“懶人盆栽”產(chǎn)品果然見(jiàn)效,今年黃梅雨季在南窗的角落里默默瘋長(zhǎng),一節(jié)更比一節(jié)高,清一色的藍(lán)紫調(diào),像“晝顏”似的清晨花開(kāi)、黃昏花謝,令我憶起兒時(shí)上學(xué)、放學(xué)必經(jīng)的籬笆墻。
更令人欣慰的是從“爸媽”到“孩子”。在這株喇叭花“吹開(kāi)”幾十朵后,花朵后部的球囊里總有2到4顆種子。我采集后,又種在其他幾個(gè)盆里,但唯有一盆里的一顆發(fā)芽,而且長(zhǎng)勢(shì)喜人。如今已經(jīng)爬到一米多高,心形葉片間帶著幼嫩花蕾。
都說(shuō)老師們是園丁,教育不是工業(yè)是農(nóng)業(yè),這是一個(gè)好比方。在自家陽(yáng)臺(tái),不要試圖規(guī)模化快速生產(chǎn),否則教訓(xùn)至少3條。
其一,種子發(fā)不發(fā)芽是由基因決定的,而且?guī)в刑熨n的隨機(jī)性和殘酷的競(jìng)爭(zhēng)性,勉強(qiáng)不得,學(xué)會(huì)認(rèn)命。即使已經(jīng)育出“二代”的喇叭花,我在一盆里分布式一一植入12顆種子,最終只成活了一顆。其實(shí)我還試過(guò)罐裝的含羞草育種產(chǎn)品,結(jié)果也是十五到二十分之一存活率,僅剩一棵獨(dú)苗。人人都成精英,同樣絕無(wú)可能。
其二,植物往往是被“澆”死的。只要不是露天陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)光和土壤條件與天然外界一樣,基本是既定的,唯一可變因素就是“降水”。我發(fā)現(xiàn),澆水澆得太勤,甚至開(kāi)小灶給肥水,如同灌輸式教育,多數(shù)情況下造成爛根而亡。而且,泥土最好寬松,排水良好,又常見(jiàn)陽(yáng)光,這樣的“普適教育”環(huán)境適用絕大多數(shù)綠植。
其三,自我生長(zhǎng)為主,但少不了支撐引導(dǎo)。就如帶有蔓性的喇叭花,也屬牽牛花,也要“牽牽手”。先是插根細(xì)竹竿,讓它順勢(shì)而為;爬到“一尺竿頭”時(shí),再?gòu)拇昂煑U垂下一條鋼絲繩。不必對(duì)接竿子,藤蔓的尖子便能施展螺旋上升的天性本能,等我們一覺(jué)醒來(lái)便“攀”上了新臺(tái)階。用兒子的話說(shuō),“它們難道長(zhǎng)著眼睛?”
值得自豪的,不是把網(wǎng)購(gòu)的兩年苗、三年苗甚至成品苗木帶大,而是把一顆顆種子帶大,就如把自己的孩子帶大。“從0到1”皆難事,哪怕是見(jiàn)光就活的所謂“最好養(yǎng)”的太陽(yáng)花也會(huì)失敗。當(dāng)然,本人陽(yáng)臺(tái)種植經(jīng)歷還太短暫,真正成功培育的指標(biāo),是至少輪回十年的耐心。熬過(guò)無(wú)花無(wú)果的時(shí)節(jié),靜待一個(gè)新的花季。