你寫隨筆干嗎之乎者也？

王乾榮

標題中這個問題，是一位半生不熟的朋友在給我的電話里提的。謝謝這位哥們兒。

我小時候，景山公園里有一個“少年之家”。這里的“之”正屬于文言虛詞，相當于現代漢語的“的”。“少年之家”是一座現代機構，它干嗎不叫“少年的家”呢？沒人提這樣的問題，大家都覺得“少年之家”恰如其分，說著順口，聽著悅耳，就行了;你叫“少年的家”，人反而覺得怪異。

是的，咱們現在用的是現代漢語。現代漢語是相對于古代漢語而言的。如果從夏商周到今天，咱們華夏人一直沿用文言寫文章，用同樣的發聲說話，就無所謂現代漢語和古代漢語了。文言和現代漢語差別甚大，卻又有著拉扯不斷的關系。在新文化運動之前，幾千年間，正統文人都是用文言作文表情達意，或用以求功名的，現代人閱讀四書五經、欣賞古典文學、研習二十四史，都要先學文言，懂得文言。古代也有用老百姓口語作平話、寫傳奇的，叫“白話”——現代漢語基本上屬于口語，是承繼了古代白話的。雖然現代漢語脫離了文言，但它跟文言畢竟同源，不能沒有這樣那樣的相同或相似之處，比如都巧用“之乎者也”之類。

作為一位旗幟鮮明的白話文倡導者、新文化運動的旗手、中國現代文學的奠基人，魯迅在大眾心目中的形象，與文言是相去甚遠的。其實不然。他早年寫的《人間之歷史》《科學史教篇》《摩羅詩力說》等論文，均是文言文。魯迅的小說和雜文、散文創作，當然多用現代漢語，這在當時屬于新生事物，其中文言痕跡，比比皆是。據說現今中學生上語文課，“一怕文言文，二怕周樹人”，這“兩怕”，都有魯迅的影子作祟，因為他的文章有時候是文白夾雜的，比如他在《而已集·小雜感》中說，“自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人;自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊”，很叫娃娃們覺得生澀——但這是時代使然，沒有辦法。魯迅其實一直努力在新舊語言之間保持著一種歷史的延續性。

而被稱為通俗文學之王的當代大作家趙樹理，有時故意不用純粹口語，如他在小說《李有才板話》中寫道：“每丈量完了一塊地，休息一會兒，廣聚給大家講，方的該怎樣算，斜的該怎樣算，家翔給大家講‘飛歸地畝’之算法。”這里的“之”不就是“的”嗎？趙樹理語言原是最生動、最精煉的民間口語，他干嗎突然“之乎者也”一下子呢？顯示他懂得古文？不。他是用文言的句式，俏皮地點出了廣聚和家翔這兩個壞種，別有用心蒙騙農民的伎倆，生動之極。趙樹理對于古漢與現漢的交融及其復雜微妙的含義，心領神會，用得得心應手，其背景，是深厚的古文修養。

至于鄙人這樣的小力巴兒，作文時偶爾用個文言虛詞，完全是情不自禁，或者胸中沒有更加恰切的詞語應對，便稀里糊涂地寫出去了。有沒有“抖機靈”的成分？或許別人看著有，比如我這位友人，我卻覺得沒有。這種雕蟲小技，不是什么大學問，也不是什么大智慧，只是行文的一種調劑，在平靜水面激起一個別樣的小浪花，不以詞害義便好，有啥可“抖”的？咱們現在常用的成語，大多為文言，一個用幾十個字說明的事或理，一條四字成語搞掂，為免被人訾議，就把這些汗牛充棟般的成語束之高閣嗎？

當然你寫文章并且發表，是給人看的，否則藏在自家抽屜里得了。看官們不喜歡你文章的某些方面，很自然，提出意見，更值得珍惜。