模仿與模仿秀

狄青

美國著名作家庫爾特·馮內古特從小就崇拜馬克·吐溫。他寫作初期言必稱馬克·吐溫，也沿襲馬克·吐溫的寫作風格。馮內古特是德裔美國人，有一頭亂蓬蓬的頭發，這恰好與馬克·吐溫相近。到后來，馮內古特干脆給自己的大兒子取名叫馬克·吐溫。無獨有偶，村上春樹喜歡雷蒙德·卡佛，稱卡佛是自己“最可貴的老師”，因為喜歡卡佛的《當我們談論愛情時，我們在談論什么》這本書，村上春樹干脆模仿這本書的書名，用一本《當我談跑步時，我談些什么》向自己的偶像致敬。

多年以前，因工作緣故，我常到郊區公干，看到其演劇院外面常寫有“劉德華”“周杰倫”等人的名字，還豎著他們的巨幅照片。我便想，難道他們到這里演出了？后來方明白，原來都是些模仿秀演員。別小看了這些模仿秀演員，有一回我應邀參加一臺聯歡會，某個模仿馬三立先生的演員上臺說《逗你玩》，閉上眼聽，真以為馬老就在臺上表演呢！

古人也有“模仿秀”。《世說新語》載：“潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。”意思是說潘安相貌出眾，神采儀態優雅，遠近馳名。年輕時挾著牛皮彈弓，氣質清雅地走在洛陽道上，婦女們見到他，都手挽著手，圍在他周圍，不讓他走。可以想見，潘安的英俊驚擾了彼時多少女子的芳心啊！用現在的話說，潘安在洛陽城女粉如云。而同時代的另一文人左思，相貌卻對不起觀眾，婦女們見了即避之。而左思見到女人們熱捧潘安的動人場面，便想模仿潘安，也出去秀一把。《世說新語》載：“思貌丑悴，不持儀飾。亦復效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”意思是說左思沒做任何妝飾打扮，也學潘安挾著牛皮彈弓，素顏走在洛陽道上。結果，一群婦女圍過來，朝他啐口水、唾唾沫，左思只好狼狽而歸。雖說比顏值不過，但左思的文章卻是一流的，遠在潘安之上。左思“模仿”班固的《兩都賦》以及張衡的《二京賦》，寫出了著名的《三都賦》。《三都賦》甫一問世，洛陽的富貴人家便競相傳抄，以至于留下“洛陽紙貴”這一成語。

據說最火的那幾年，國內各衛視臺有近20家創辦了“模仿秀”節目，各類“模仿秀”公司也應運而生。這類公司主營模仿秀明星演唱會、明星臉品牌代言、打造包裝模仿秀男女明星等等。在電視系列劇《鄉村愛情》最新一部劇集中，“劉能”的扮演者干脆就換成了模仿王小利最像的一位模仿秀演員。模仿秀演員翹了“原版”明星的行市，如同“真假美猴王”，倒也有點兒意思。

與模仿秀不同，模仿，要模仿的則不僅僅是人。當年大唐長安的繁華與富饒令日本人無比崇拜和羨慕，于是模仿長安建設一座日本自己的都城，便成為彼時日本統治者的最高理想。而后來模仿建造起來的就是天皇世代居住的城市——京都。嚴格來說，日本模仿的中國城市不是一座，而是兩座，這是因為當時的大唐（包括武則天時期的大周）有東西兩都，也就是西都長安和東都洛陽。于是，日本的京都也分為東西二京，西京模仿長安，東京模仿洛陽，幾乎把中國的建筑風格完全照搬過去。

信息化時代，人們對“他人經驗”與“大數據分析”變得空前依賴，模仿從某種程度上來說被置換成了“追隨”和“被引領”。一部電影，往往要先看豆瓣評分再考慮看與不看;一本書要先看知乎讀書小組的評價再決定買與不買;外出吃飯，“大眾點評”是必須參考項;出門旅游，各種旅游App上的跟帖評論則是我們的“行動指南”……2015年，諾貝爾文學獎獲得者白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇說：“我們今天的所有想法和所有語言全都來自別人，仿佛是昨天被人穿過的衣服。”沒錯，明明是我們在模仿和“拷貝”他人的生活與經驗，而我們自己卻往往認為是自己“有眼光”，甚至是特立獨行。

當年英國出版商舉辦過一次“模仿”著名作家格雷厄姆·格林小說的大賽。格林自己也應邀參加，在掩去作者姓名的情況下，格林的作品只獲得了第六名，遠不及模仿他寫作風格的那些人。我以為這沒什么好奇怪的，因為“模仿”往往是認真的，尤其對于文本的模仿本身就帶有超越的企圖;而“模仿秀”則帶有娛樂與表演性質，表演者需要認真，而作為受眾則沒必要去較真兒。