讀書讓我跨過了命運的激流

宋遠升

每天堅持閱讀，是我日常生活中必不可少的事情。然而在物質(zhì)條件極其匱乏的童年和少年時代，閱讀對我來說卻是一件極為奢侈的事情。

由于喜歡讀書，小時候的我會想盡一切辦法找到任何可以讀的東西。有時候即使是路邊刮來的半張報紙或者別的紙片，我也會撿起來看看，找到感興趣的地方津津有味地讀下去。

小學(xué)三年級時，我無意間在家里發(fā)現(xiàn)了一本老版的《三國演義》，當(dāng)時我激動得如獲至寶。每次閱讀時會小心翼翼地打開，生怕把書弄破了，讀完之后也會找個地方好好地保管起來。這本《三國演義》是用半文言文寫的，以我那時的年齡以及在農(nóng)村接受教育的水平，閱讀這樣一本書顯然有些吃力，尤其是在拗口難懂的半文言文里，有許多字我根本不認(rèn)識，也沒有見過。

對讀書的渴望總是能戰(zhàn)勝一切困難。每次遇到不認(rèn)識的字時，我會先讀這個字的一半，然后連猜帶蒙、連拼帶湊，最后竟然也能看懂書中的大部分故事。由于身邊只有這一本課外書，我只能反反復(fù)復(fù)地讀，讀的次數(shù)多了，很多內(nèi)容像是刻在了腦子里，甚至有的章節(jié)我現(xiàn)在還能背出一部分來。

除了《三國演義》，我還在親戚家的旱廁里看到了一本清代吳敬梓寫的長篇小說《儒林外史》，不過這本書并不是拿來讀的，而是臨時充當(dāng)了手紙的角色。在我發(fā)現(xiàn)這本書時，已經(jīng)被消耗掉一小半了。趁著親戚不注意，我悄悄把書帶走了，也算是搶救性發(fā)掘，拯救了這本書。

相較于《三國演義》而言，《儒林外史》對我來說更難讀懂。因此我努力看了一段時間后，最終將這本殘書不知放到哪里去了。

讀書的各種趣事，每次回想起來總會歷歷在目，就像是塵封在記憶里的寶藏，耐人尋味。在過去蒼白的貧窮生活中，是讀書讓我找到了人生的樂趣，也是讀書，為我如今的生活增添了許多難得的色彩。

我真正擁有的第一本書籍是祖父買給我的評書《呼楊合兵》。祖父喜歡聽評書，小時候在祖父的熏陶之下，我也一度喜歡起評書來。祖父一直很疼愛我，看到我如此喜歡評書，在家里經(jīng)濟條件不富裕的情況下，還是狠狠心給我買了一本評書讀。但我當(dāng)時識字不多，只能將書里的段子囫圇吞棗地念給祖父和周圍鄰居聽，大家有時候似懂非懂，倒也聽得樂呵，這也讓我小有成就感。因此每到暑期，我就往祖父家里跑，跟他一起聽評書，給他講書里的段子。

讀書不僅讓我感受到了祖父的親情，而且也讓我感受到了至今仍然難忘的友情。在小學(xué)和初中時，我結(jié)交了一位至今仍然聯(lián)系的朋友。那位發(fā)小就和我外公同村，他家就和我外公家隔兩道院墻。因此一放假，我倆經(jīng)常會膩在一起玩耍。農(nóng)村其實也沒有什么可玩的，無非就是在田間地頭奔跑、打鬧。有時候好友要去田野里割草，我也會跟著。記得有一次我穿的鞋子太過于破舊，在割草時完全壞掉了，可那時秋天的玉米已經(jīng)收割完畢，露出不規(guī)則的尖銳根部，好友見狀便把自己的鞋子讓給我穿，自己光著腳走在田地里，不停躲閃著腳下尖銳的物體。

后來我們彼此的關(guān)系越來越好。當(dāng)好友了解到我喜歡讀書時，他告訴我他的父親收藏了一箱古書，可以找他的父親去借閱。聽到這樣的好消息，我興奮了好久，終于能夠有機會再次讀到更多的書了。如今，我們?nèi)允菗从选Ｃ看位叵肫疬@份年少時的友誼，我都覺得如同書籍一般珍貴。

當(dāng)然，讀書帶給我的也并不全是快樂的事情。我曾因為讀書，與班里的同學(xué)發(fā)生過一些不愉快的事情。我們班里有一位同學(xué)時常會帶一些小說和連環(huán)畫去學(xué)校，與一些有課外書的同學(xué)交換著看。我家經(jīng)濟條件比較差，根本買不起課外書，每次看到同學(xué)手里那些五顏六色的書，我心癢難忍。在一次下課時，趁著同學(xué)出門，我偷偷把同學(xué)的書拿過來，風(fēng)馳電掣般地翻看了一遍。同學(xué)發(fā)現(xiàn)后很生氣，對我一番冷嘲熱諷，雖然知道自己做得不對，可那時的我還沉浸在書中的內(nèi)容里久久不能自拔。

上初中時，我所在的偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地街道開了一家新華書店，書店門面不大，里面除了賣文具之外，也出售一些圖書及連環(huán)畫冊。那時我每周六會步行八里山路回家?guī)б恍┘屣灮貙W(xué)校吃，路過這家不大的新華書店時，常常看到兩位工作人員站在柜臺里側(cè)說笑，有時還能看到一個和我當(dāng)時年齡差不多大的漂亮小女生，我猜測她可能是其中一位工作人員的女兒。這位小女孩有時會心不在焉地翻一下書店里的書，此時，我想她大概是這個世界上最幸福的人了，可以隨便看書，不用考慮時間，也不用花錢。我則不行，我只是借著貌似買書的模樣不停地翻看著那些圖書。一開始工作人員并沒有理會我，可去的次數(shù)多了，她們也會跟我開個玩笑，說看了那么長時間了，買一本吧。此時，我只能訕訕地放下書，快步走到門口，余味未盡地回回頭，然后心有不甘地背著破書包去走那漫漫山路。

少年時代，家中沒有一張可以專門用來讀書的桌子，更不要說專門的書房了。但我覺得無論處于什么樣的環(huán)境，只要是真心熱愛讀書，處處都可以是書房。因此在很長一段時間里，我只有一個流動的“書房”，有時候我還會把這個流動的“書房”搬移到懸崖邊上。

由于癡迷于看書，上學(xué)我會捧著書一路看到學(xué)校。從我居住的山村走到學(xué)校，要經(jīng)過一片長長的田地，邁過一條長長的石橋，再爬上一個長長的山坡，然后就可以聽見上課的銅鐘敲響了。這條路我已經(jīng)走過過無數(shù)次，哪個地方有坑、哪個地方路比較平坦，我?guī)缀蹰]著眼睛都能夠準(zhǔn)確地找到。因此，每當(dāng)我在上學(xué)的路上經(jīng)過莊稼長得茂密葳蕤的田地時，從來沒有因為看書而迷路，或者是走錯方向。

除了在上學(xué)的路上讀書之外，我還經(jīng)常跑去老家村里一座山的懸崖上去讀書。那是一段非常美好的讀書時光。在天氣不冷的早晨，我會到山上西側(cè)懸崖邊的一塊臥牛石上讀書。當(dāng)夏日晨曦尚未完全消散，清風(fēng)在懷，朝霞滿面之時，我便開始朗讀自己喜歡的古詩《子衿》：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！”伴隨著朗讀的聲音，還可以看見附近的晨霧渺渺升起，牛羊在遠處沿著山路飲水歸來。

因為我是村里成績特別好的學(xué)生，當(dāng)村里人得知我經(jīng)常上山讀書時，還流傳起了一個段子，說我讀書的這座山可以吸收天地靈氣，在這里讀書會變得聰明。其實我從內(nèi)心里不否認(rèn)在山上讀書會有許多好處。比如在夏秋之日，懸崖下面有一條蜿蜒不絕的河水流向遠方。望著這條小河從我腳下穿過，我也仿佛覺得自己的少年之夢被帶向了遠方。而在山下河流的一側(cè)，只見村落數(shù)個，能看見人形走動，也可以看見做飯的煙火升起，還能看到田間斗笠點點，聽到遠處車聲依稀。遠山如黛，遠路如帶，似夢非夢，似幻非幻，這種感覺令人心曠神怡。

大學(xué)畢業(yè)做律師以后，我也沒有專門的書房來讀書。記得2002年為了準(zhǔn)備考研，我在老家一個荒廢的村委大院子里找到一間辦公的房子。實際上，整個偌大的荒廢院子就我一個人居住，十分清靜，很有利于學(xué)習(xí)。當(dāng)時正是冬天最冷的時節(jié)，院子背后是一條荒涼的河流，在夜深時，可以清晰地聽見屋后岸邊的電線被風(fēng)吹得發(fā)出凄厲的聲音，我住的那間房子的簡陋鐵皮屋門也被呼嘯的風(fēng)沖撞得搖搖欲墜。為了多獲得一點熱量，我買了一個瓦數(shù)很高的電燈，用被子包著膝蓋，不管外邊如何寒冷，我只是在那里靜靜地看書，也把自己和書完融為了一體。

由于家庭貧困，我在初中未讀完就輟學(xué)了。由于繁重的勞動，我讀書的機會少了很多，但是，這并沒有熄滅我讀書興趣的火焰。

在1991年前后，當(dāng)我到吉林省蛟河縣奶子山鎮(zhèn)的一家煤礦打工時，即使在繁重勞作之余，我也經(jīng)常會翻看初中的數(shù)學(xué)和物理書。不能去上學(xué)的日子經(jīng)常讓我感到失落，因此拿起這些書，對我來說更多的是尋找一種心理的安慰，但那時的我并不知道，這些封面破爛的書本真的能改變一個人的命運。

在有了可以繼續(xù)上學(xué)的機會后，經(jīng)過短暫的不到半年的初中學(xué)習(xí)時間，我參加了高中考試。這些書成為我復(fù)讀時的重要知識儲備，讓我在輟學(xué)幾年后經(jīng)過幾個月的復(fù)習(xí)，考上了山東蒼山縣一中。之后，我的學(xué)習(xí)之路也變得順暢很多，人生也變得不一樣起來。

工作之后，相對于上學(xué)時期閱讀的書籍會略有減少，但是我在艱苦歲月里讀過的那些書的精神，已經(jīng)滲透進我的骨頭里，那些書的營養(yǎng)已經(jīng)融入我的血液中，我也因此而受益終身。特別是我出版了古詞集《臥云先生浮生古詞記》后，一些朋友看到我有這樣的古詩詞功底，都以為我是出自書香門第，然而，我父母加在一起的文化水平最多也只有五年級。實際上，這些傳統(tǒng)文化的底子最早來自于我讀過的《三國演義》，對我來說這本書就像是啟蒙書，把我?guī)肓酥R的海洋，也讓我對讀書有了深深的認(rèn)知。

我現(xiàn)在寫了27本書，目前出版了24本，其中包括法律著作18本，文學(xué)著作6本。雖然這些書都是成年以后寫的，但是這些書的根卻扎得很遠，可能遠到我最初到處找書閱讀的童年和少年時期。可以說，可能其他的東西能辜負你，讀書卻不會辜負你。有時靜下來想想，幾乎我的一切都是從書中來的。真正能拯救一個窮人孩子的只有書，真正讓我跨過命運洶涌河流的也只有書。

生活艱辛如大山，讀書是我向上攀登的最簡捷路徑。于我而言，讀書能夠給我緩沖的機會，讓我不至于因為一無所有而放棄。特別是在我輟學(xué)以后，如果沒有書，可以說我就沒有任何機會去改變命運，走向新的生活，那時我唯一可以做的就是多讀一些書。

在少年的那些艱難的時光里，即使我有時會饑腸轆轆，但是，那些看似微不足道的連環(huán)畫或者其他雜書，卻成為我難得的額外的精神食糧;即使我經(jīng)常衣衫襤褸，但是，那些書卻成為我外在好看的衣裳;即使我由于衣食不足而可能自卑，然而，那些書卻讓我獲得了更多的自信的力量。

讀書是我人生最美好的享受之一。有書在手，有云在天，有草木在側(cè)，讓書中的思想安靜喧囂的城市，安慰浮躁的人生，照亮四野曲折的道路。書是有生命的，如果你相信書，那么，書就會與你在一起，會與你休戚與共，也可能會幫助你改變命運。

我一直對書懷有深深的感情，特別是對于經(jīng)典的書籍，我甚至都懷有敬重之心，如同對待一位智慧過人的長者一樣。書是前行中的導(dǎo)師，如果沒有人可以幫助你，好書可以;如果沒有人可以指導(dǎo)你，好書可以。書是我的拯救者，是書將我從生活的狂潮中打撈出來，讓我重新上岸，是書的光芒在暗夜中引導(dǎo)我，如同燈塔一樣，從而讓我不偏離航道。

我必須感謝書，是書推開了我老家的陳舊的房門，讓外面的光亮照進，這不僅讓我的眼睛閃光起來，也讓我看到了更為廣闊的世界。

（作者系華東政法大學(xué)教授）

簡介

本書創(chuàng)作前后歷經(jīng)二十余年。書中既有對人生各種難題的解惑，也有對人生多舛的激情鼓舞，更有哲理性智慧的指點。作者一直主張自己的作品和自己的命運是相通的。只要作品“不死”，作者就不會真正死亡。這是以文字為生的人的最基本的座右銘。

對于本書，一些閱讀過的學(xué)者說字字誅心、字字珠璣。這也可以看出，作者對于本書是下了極大的功夫，可以說是斟詞酌句、字字推敲。這本書至少對作者是無價的，因為花費的心血沒有價格。

有學(xué)者說這本《人道沉思錄》的味道像柏拉圖，有學(xué)者說像培根，有人說像周國平，還有人說像《雅歌》和《詩經(jīng)》。其實，本書和上述這些人作品的味道都不太像。總體而言，因為本書作者是一位法學(xué)教授，也是一名詩人及作家。因此，書中既有法學(xué)教授的嚴(yán)謹(jǐn)，又有詩人的優(yōu)雅，也有作家寫作的趣味性，體現(xiàn)出作者寫作一貫的文采優(yōu)美、哲理沉思性的風(fēng)格。一些前輩說這本書具有流傳的價值，那么，希望這本書一直流傳下去。