被暴力撕裂的生活

葉承琪

“我們生活在地獄里。”5個月前參與競選墨西哥薩卡特卡斯州弗雷斯尼洛市市長的維克多·皮尼亞，在一次競選活動上親眼看著競選助手站在自己身邊被槍殺時，他只剩下了麻木和絕望。

在謀殺案如偷竊案一般常見的墨西哥，薩卡特卡斯州是墨西哥謀殺率最高的州，而中部礦業城市弗雷斯尼洛市又是其中犯罪率最高的城鎮之一。人類社會中可以想象出的地獄形態，似乎在這里被完整呈現了。

每天叫醒弗雷斯尼洛市人的，不是窗外清脆的鳥叫聲，而是室外黑幫火拼的密集槍聲。在這里，五花八門的“殺人秀”時刻在上演。比如6月份的時候，墨西哥媒體報道了一則消息：從弗雷斯尼洛通往蘭喬格蘭德社區的高速公路上，發現了3名男性尸體，其中一名死者雙腳被捆綁著，另外兩名死者脖子上套有繩子，除此之外，他們的頭上都被罩著一個黑色塑料袋。

根據世界公共安全和刑事司法公民委員會近期公布的一份報告，世界上暴力最嚴重的10個城市中，有7個位于墨西哥。而根據墨西哥國家統計局最近的一項調查，在弗雷斯尼洛市，96%的居民說他們感到不安全，這項數據是墨西哥所有城市中比例最高的。對于生活在墨西哥的居民來說，恐懼就是生活的本質。

當窗外的槍聲響起時，馬里亞諾·羅薩萊斯有時候會有足夠的時間放下自己雜貨店的金屬百葉窗，把自己和妻子反鎖在地窖里。但也有一些時候，當槍口與雜貨店近在咫尺時，這對夫婦只能趴在過道的地板上，眼睛盯著貨架上的一包包薯片，大氣也不敢出。

在弗雷斯尼洛市經營雜貨店的12年里，羅薩萊斯幾乎沒有過過一天太平日子。他的擔心不是毫無根據。幾天前，弗雷斯尼洛市一名律師在離開辦公室后，在街上被槍殺，羅薩萊斯的三位鄰居也和這名律師一樣，同樣慘死在街道上。

讓羅薩萊斯記憶猶新的是，在弗雷斯尼洛市被評為最不安全城市的三周前，該市城市發展部副主任就在羅薩萊斯的眼皮底下，被一群受雇的卡特爾（壟斷集團的稱呼）殺手殺死。當時，羅薩萊斯就站在自家商店的門口，驚恐地看到了這一幕。更讓他感到害怕的是，在同一天，只有25萬人口的弗雷斯尼洛市，還有14人被謀殺。

弗雷斯尼洛市所在的薩卡特卡斯州，根據官方數據顯示，6月該州就有122人死于謀殺。專家指出，由于諸多死者被毀尸滅跡，或者官方畏懼當地的黑幫勢力，被害者的數字被遠遠低估了。

“我不希望夜晚到來，”瓜達盧佩流著淚說，“暴力恐懼中的生活，根本就不是生活”。

大約五年前，當這位墨西哥母親眼看著手榴彈光天化日之下在她禱告的教堂外爆炸時，她就已經知道這個城市的暴力很可怕了，而且她還聽說鎮上的兒童會突然遭遇綁架，消失得無影無蹤。讓瓜達盧佩沒有想到的是，厄運會降落在她身上。

7月中旬的一天，四名武裝人員沖進瓜達盧佩家，把她的兒子亨利和兩個在她家過夜的朋友拖出門。一陣槍聲響起后，開槍者大搖大擺地走了，當瓜達盧佩大著膽子走出家門時，她看到自己的兒子和其他兩個男孩的尸體已經被隨意扔在了街道上。

（圖片來源：CFP）

這件事情在瓜達盧佩心里留下了巨大的傷痛。由于太過害怕，瓜達盧佩和其他家人搬到了她的父母那里，住在鎮上的另一個地方，但即便是離開了那棟讓人感到傷心和害怕的房子，瓜達盧佩10歲的女兒依然無法安心入睡，而瓜達盧佩也一直夢到自己兒子被殺的情景。至今兇手的殺人動機和他們的身份仍然不明。

瓜達盧佩曾想過離開小鎮，甚至想放棄生活，選擇自殺，但有時候她也覺得這不是自己的錯。感到難過的時候，她會坐在房子里，拉上窗簾，將祭奠三個男孩的小祭壇上插著的蠟燭點著，蠟燭發出的光也給房間里陰沉的黑暗帶來了微弱的光亮。

事實上，從地理位置上看，薩卡特卡斯州與墨西哥其他八個州接壤，長期以來是墨西哥毒品貿易的中心，也是太平洋地區和美國邊境北部各州之間的十字路口。而弗雷斯尼洛市位于重要公路和高速公路的中心，在戰略上至關重要。

但在前些年，暴力尚未如此肆無忌憚，瓜達盧佩還記得年輕時和鄰居們一起坐在門廊上乘涼至深夜的愜意時光。現在，這座城市在入夜后變得寂寂無人，瓜達盧佩從不讓她的孩子在沒有大人監督陪同的情況下在外面玩耍，但即使這樣也不能阻止暴力將她的家庭撕裂。

墨西哥有兩個最強大的販毒集團，錫那羅亞卡特爾和哈利斯科新一代卡特爾（以下簡稱CJNG），他們經常在弗雷斯尼洛市搶地盤，爭奪利潤豐厚的毒品販運路線，兩個犯罪集團之間的競爭也變得越發猖獗起來。CJNG現在是墨西哥最強大的卡特爾集團，他們看中了弗雷斯尼洛市的黃金位置，想要控制墨西哥東部地區的毒品分銷網絡。今年3月，就有4名警察遭到CJNG的伏擊。

弗雷斯尼洛市曾經因其豐富的黃金和白銀而出名，該市的弗雷斯尼洛公司自西班牙殖民時期就開始開采貴金屬，給當地市民提供了1萬多個工作崗位。但這些礦藏同樣是犯罪集團眼饞的對象，礦工們也沒有逃脫這些暴力浪潮，當他們受到攻擊時，往往被官方和公司歸咎于“工會糾紛”。

43歲的護士埃斯奎達自2020年4月起再也沒見過她的兒子，她更愿意相信他是失蹤，而非死亡。埃斯奎達說：“他沉迷于毒品。CJNG來到薩卡特卡斯州南部之后，就掌控了該地區，他們做的第一件事就是找到當地的癮君子和獨立小商販，從他們那里獲取情報和信息。我的兒子符合這兩個條件。”

49歲的盧斯·德拉克魯茲則講述了一個類似的故事。她吸毒的兒子與小毒販關系密切“他失蹤的那天，他和他的一個朋友去了阿瓜斯卡連特斯的卡爾維洛，他們要去那里買‘玻璃’（冰毒）。”德拉克魯茲說道，“他們在路上被攔住了，從此就失去了下落。如果他活著，他現在應該24歲了”。

相比于上述兩位母親，52歲的瑪利亞·穆尼奧斯的經歷和瓜達盧佩更為相似：她的家在2020年2月被一群武裝分子破門而入，她的女兒在眾目睽睽之下被帶走，無人敢反抗。至于女兒的下落，她至今也不得而知。

“恐懼已經壓倒了我們。”瓜達盧佩說道。

這些年，勞拉逐漸停止計算自己經手的死者數量。這位在墨西哥新萊昂州司法部門兇殺科工作的刑事調查員，冷靜且冷酷地說道：“我曾在一天內接手了5起兇殺案，調查需要時間，所以有些死者就這么被遺漏了。”

勞拉的職業本應背負死者家屬的最大希望，因為刑事調查員的工作是收集證據，調查兇殺案件并最終逮捕罪犯。但勞拉無法對受害者家屬作出任何承諾，她在這個遲緩、低效、無能的司法系統旋渦中，只是一顆身不由己的螺絲釘。

在進入兇殺科工作之前，勞拉從未接受過任何調查謀殺案的培訓，招聘時不需要她有任何相關工作經驗或完成任何特殊課程。“被任命就可以了，這就是發生在我身上的事情。”勞拉承認道。她每周要花很大一部分時間埋頭于堆積如山的文書工作中，起草備忘錄，為警車提供燃料或更換零件，去文印店購買起草報告所需的成堆的紙、筆或復寫紙，還有打印機的墨粉盒，或者向士兵打聽哪里可以買到剩余彈藥，補充緊缺的彈藥庫等。“我們并不總是有預算買這些東西，所以有時為了打印文件，我們也會去厚著臉皮去別處討要碳粉盒。”

在這些時間的夾縫里，勞拉吃力地管理著堆積如山的案件以及不斷分配給她的新兇殺案。根據官方數據，2010年至2016年期間，新萊昂州有6237起未解決的兇殺案，而兇殺科只有98名刑事調查員，每個調查員將負責調查大約64起兇殺案，這個數字已經很保守了。在格雷羅州，每個調查員負責的案件超過1000起。這7年間，墨西哥全國范圍內的刑事調查員，每人負責的兇殺案平均達到227起。

“一些案件既沒有歸檔，也沒有結案，但幾乎不會有什么后續的追蹤。報告事實和鑒定尸體，這就是我們所能做到的一切了。”勞拉坦言，“在我的印象里，我經手的每一起兇殺案幾乎很難被解決。”

和墨西哥其他州的情況一樣，在新萊昂州，破案才是例外，謀殺案懸而不決是常態。在墨西哥32個州的27個州中，最終沒有被判刑的刑事案件數量超過90%。墨西哥媒體在采訪了墨西哥10個州的60多名官員、受害者和檢察官后發現，有些地方缺乏資金，沒有救護車來運送尸體，也沒有適當的停尸房或實驗室和法醫資源用以尸檢;有些地方確實收到了預算，但將錢浪費在了購買華而不實的設備上;墨西哥在全國95%的城市中，地方警察沒有接受過諸如保護和保存犯罪現場等基本培訓，而墨西哥一半的州甚至沒有設置專門調查謀殺案的部門。

腐敗和官僚主意也是扼住地方調查員喉嚨的手。據勞拉透露，新萊昂州有1600名調查員，但只有不到100人被分配去調查兇殺案，其中還包括那些被指派為高級官員保鏢和司機的探員;墨西哥城前副總檢察長路易斯·巴斯克斯則指出了另一個問題：盡管人力嚴重短缺，但人員的輪換是不合理的，具有豐富經驗的檢察官和指揮官常常因為高層指揮部的心血來潮而被盲目輪換，導致司法部門低效運作。

與其他美洲國家相比，墨西哥調查員的工資還非常低。巴西調查員的收入是墨西哥的兩倍多（巴西調查員月薪平均2285美元，而墨西哥探員的月收入為979美元），在哥斯達黎加，探員的月薪大約是墨西哥的3倍（2591美元），而美國是墨西哥的9倍。不僅如此，墨西哥探員的工資一大半還要用于自行購買彈藥和支付通勤費。

不幸死在瓦哈卡州人口第二多的城市圖斯特佩克的女性阿維琳娜·加西亞，尸體曾在冷冰冰的地板上躺了兩個小時，因為該市只有兩位刑事學專家，其中一位學生時代獲得的還是建筑學學位。加西亞死時，他們都在該市其他地方處理另一個案件。

加西亞的尸體本應由現場醫學專家移走，但在圖斯特佩克沒有這樣的人。因此，搬運加西亞尸體的工作是由埃爾特里翁福殯儀館的員工完成的。他們沒有穿特殊的衣服或靴子來防止現場被污染，也沒有用保存尸體證據的尸袋，自己也沒有穿戴自我保護的特殊裝備。

“我們沒有任何這種裝備。”其中一名員工解釋說，“我們在貨車的地板上鋪上普通塑料袋來放置尸體。與其說是出于安全考慮，不如說是為了防止尸體變臟，因為事后清洗會很麻煩。”

加西亞的尸體直接被送往市政公墓，因為在圖斯特佩克沒有停尸房可以進行尸檢。“這個城市只有兩名刑事學專家、兩名法醫和兩名心理學家，”當地的刑事調查員維拉洛博斯說，“我們不可能正常開展工作。”

在有些城市，負責調查兇殺案的專家不超過3人。“他們3人必須完成每一項專業工作：搬運尸體、擔任刑事專家、拍照、駕駛救護車和擔任擔架員。”一名匿名人士透露道。有墨西哥媒體根據各州刑事調查的工作效率和兇殺案發生頻率計算發現，在墨西哥，平均需要124年才能完成一起兇殺案的調查。就像地獄不需要審判一樣，墨西哥難覓正義。

現任墨西哥總統安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾曾在2018年競選期間提出了重塑墨西哥的宏偉愿景和解決該國暴力問題的全新方式。洛佩斯提出籌建社會項目，以改善墨西哥年輕人的教育和就業問題，還對有組織犯罪背后的資金來源進行打擊。

2020年10月，1352個與14個墨西哥犯罪集團有關的銀行賬戶被凍結。但根據該國統計機構的數據，自洛佩斯上任以來，整個墨西哥的謀殺案數量同比下降了不到1%。尤其是在今年6月洛佩斯的一次演講中稱“（墨西哥）現在是和平的平靜”后，這個數字顯得尤為諷刺。

更讓人難以理解的是，洛佩斯采取了武力鎮壓犯罪集團的做法。他想要建立一支10萬人的聯邦安全部隊，部署在全國約180個地區軍營。然而這種以暴制暴的做法，并不能改善身處暴力世界中的墨西哥居民的生活環境，反而會加劇矛盾和沖突，讓更多人成為受害者。

在這個被海洛因和槍支腐蝕成一個空殼的國家，真正的和平出路究竟在何方，市民想要的平靜生活什么時候才能實現，這些問題都還沒有答案。