人間最暖一爐火

入冬了，天冷了。城里或者鄉下的樓房都漸次開始了供暖，或者空調，或者地暖。屋子里熱烘烘的，怎么也得20幾度。熱量是有了，可我總覺得，這熱看不見摸不著，總不如從前的那一爐火，來得生動立體有味道。

記憶中的第一爐火，燃在小學三年級。那個冬天的下午，正在教室里看著我們讀課文的老師，似是突發奇想，又像是早有“預謀”，他說：“天冷了，我們砌個爐子怎么樣？”

班里大約十幾個人，都是同村的伙伴。只有十多歲的我們，并不知道怎樣砌成一個爐子，但就覺得這是個幸福的事，比看書寫字更有意思，便異口同聲地說“好”，語氣里帶著滿滿的興奮。

老師其實是同村的長輩，他一個人守著這間小小的學校。他不但會教語文數學音樂體育，還要敲鐘打鑼修修補補。

于是，這個冬日的下午，心靈手巧的老師說干就干。年紀尚幼的我們也根本幫不上老師的忙，我們只是坐在凳子上靜靜地看著，看著老師一個人，在那里擺弄忙活。

他先是在教室里端詳了半天，然后決定將爐子砌在教室的正前方，那里的空場比較大。

選好了位置，老師便開始和泥，搬磚，砌爐子。也就半個下午吧，一個又高又粗的爐子便砌成了。算到現在，已是三十多年過去了，當年的老師也早就做了爺爺，但我卻仍記得那爐子的大致模樣。它底座較粗，上身稍細，敦實實地像班里某個憨厚的胖男孩。老師去教室外面拾了點干柴樹葉，火柴一擦，那火苗便起來了。只聽得偌大的爐膛里呼呼作響，那聲音就是爐火熊熊的感覺。

老師說：“從明天開始，同學們輪番從家里帶柴禾，我們好點火生爐子。”同學們都痛快地答應著。

那個時候，村里沒有誰家會舍得生爐子，天冷了，也就是往鍋底或者炕洞子里多填幾把柴燒燒炕而已。但是我們的啟蒙老師，這個同村的長輩，卻為我們這一群小孩兒，自己動手做了個爐子。然后他又跟村里申請，買了點煤塊。于是整個冬天，教室里都暖意融融。

我們經常在下課的時候，將手貼到那爐子的外壁上去。用泥抹成的爐壁，暖得非常妥帖。它好像會呼吸似的，一絲絲滲透到我們的肌膚里去。

不記得那爐子生了多久，也不記得是不是在春天來臨的時候拆掉了，但那就是我記憶中的，第一爐火。后來的初中和高中，都再沒有任何取暖的經歷。我們就在教室或者宿舍里，靠了自己青春的熱度，熬過整個冬天。

生命中的第二爐火，是畢業以后。

21歲，我大專畢業回到家鄉小鎮當老師。從教的學校不大不小，辦公室有十幾間。每到冬天，寒意漸深時，學校就開始發放爐具，準備生火取暖。

那些年年都要取出來的爐具啊，真是有著足夠頑強的生命力。爐子早就生了銹，管子就更不用說，有些還破了窟窿，但是，照樣拿出來用。老師們一隊隊地走進學校的倉庫，把那些爐子管子鉤子鏟子領出來，然后便沉浸在即將生火的忙碌和興奮里。

年長的老師負責技術指導，年輕的則踩著高凳安裝。管子應該用幾截，彎脖應該用幾個，老師們都是有商有量，斟酌再三。還有的老師打水和泥“膛爐子”。所謂“膛”，就是在爐子的內壁上抹一層泥。經驗告訴我們，“膛”過的爐火會更旺。

一切就緒，辦公室的前輩說：“中午我們祭爐子！”

一個“祭”字，有著很強的儀式感。中國是禮儀之邦，中國人向來不憚于那些繁文縟節。即便是個小小的火爐，也必得莊重對待。

祭爐比生爐，還要讓同事們興奮。大家買菜的買菜，割肉的割肉。也不是什么精菜細菜，不過就是蘿卜白菜、粉皮豆腐，就那么熱氣騰騰地燉上一鍋。有老師在爐管上放了幾條咸魚，那魚讓火一烤，真是滿室飄香。光是就著那個烤咸魚的味道，也能吃上兩個大饅頭。

大白菜出鍋，白嫩嫩的豆腐“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。老師們用餐杯盛了，用辦公桌當飯桌，以水代酒，敬天敬地敬爐神。自此，整個冬天，辦公室里都會爐火熊熊。

老師們都很自覺，每天誰早到誰就會生爐子。晚到的老師呢，可以在上面煮一碗方便面，以作早餐。中午不回家的老師，也會用鋁鍋餾一餾從家里捎來的干糧。課間休息的時候，老師們便圍著火爐，談天說地，先聊聊自己的學生，再關心一下國際形勢。爐火將我們的臉烤得通紅，爐上的水壺“嗞嗞嗞嗞”冒著熱氣。暖瓶里的水一直都是滿滿的，方開方開的。我們烤著火爐，抱著水杯，全然忘記了室外是怎樣的天寒地凍。

爐子燒了整個冬天，從大雪剛至，燒到春暖花開。然后，它被收拾起來放進庫房。待到來年冬天，雪花一飄，又被重新取出。無論怎樣的生銹破舊，等那爐子管子鉤子鏟子叮叮當當地安裝起來，照樣會爐火熊熊，一季暖冬。

生命中的第三爐火，是我結婚以后。

婚期定在冬天。老公買了新的爐具，安在小小的新房里。仍舊是鐵皮爐，爐蓋一圈兒一圈兒，管子锃亮，一截伸出屋外。老公劈了木頭，買了齊整的煤塊。然后揉一團報紙，用火柴點了，扔進爐膛里去。緊接著再放幾塊砍好的粗細適中的木頭，便聽得爐膛里“轟轟”作響，有火苗從爐口竄出來。但是不急，先蓋上爐蓋，再添幾塊木頭，讓那火勢夠大夠硬。然后，才將不大不小均勻的煤塊填進爐膛里去。

很快，煤塊便引燃了。它的火勢并不張揚，也沒有聲息。但是散發的，卻是恒久的溫度。

老公生爐子很有一套，他只用很少的木頭，便可以將爐子點燃。

我搬一個馬扎，坐在爐子旁，然后抱一本書，圍爐夜讀。《池莉文集》讓我翻爛了，但還是在看。《亂世佳人》有兩塊磚頭那么厚，我將它放在膝蓋上，悶著頭看得津津有味，欲罷不能。

爐火弱了的時候，我便挑起爐蓋，往里面加煤，也順便活動一下僵直了的脖頸。

多年以后，有鄰居跟我說：“每次問你的兒子：‘你媽媽在家干啥？’他總是回答：‘在家看書。’這種感覺，可真好啊！”

是啊，那種感覺，可真好啊！我經常將地瓜切成一片一片，烤在爐子蓋上。屋外是漸深的冬夜，屋內是紅爐夜宵。我就在這樣的溫馨與靜謐里，讀遲子建，讀雪小禪，讀池莉，讀安妮寶貝……一直讀到我也情不自禁拿起筆來，抒寫這有溫度的生活。

如今的冬天，或者空調，或者地暖，笨重的爐子已經退居二線，可我卻總是想起從前的那一爐火，想起那爐火燒透了爐蓋，紅通通一片的情形。沒有了爐火的冬天，少了許多的人間情味。那些熨帖的令你的毛孔舒張的溫度與溫情，是否已經真的，一去不返……