緩慢的樹
——關于張樹的書法與篆刻

文/陳亦剛

張 樹

1960年生于吉林省吉林市、九三學社社員、榮寶齋書法院篆刻導師，現居北京。

以寫我心

山河無恙

名正而言順。有的時候，一個人的名字甚至成為一種隱喻。

讀張樹的書印，會漸漸在作品里，感覺到一種大樹一般的、緩慢的生長。這種生長，不急不躁，又與內心的氣息彼此呼應。幾乎可以肯定，這其中內在螺旋上升的力量，與日月星塵的旋轉，密切相關。

在文字與藝術之初，墨痕與朱跡，是作為薩滿的藝術家在通靈的過程中，所留下的證據。因而，我們習慣視為神話敘述的，在創字之初，那使得天雨粟、鬼夜哭的神秘而巨大的力量，難道其實不是一個極為準確的、關于文字藝術的寓言嗎？

這種與生生不息的自然的連接，讓作品聯通了造物之奧秘，點畫的一呼一吸，具備著萬象的儀態萬千。因此，以自然諸般意象為喻，描述品評書作，順理成章成為古典書論中最為經典的描述方式。

神龍、鳳鳥、巨石、流云、山岳……成為支撐作品的隱秘后盾。

然而，這里面存在著嚴密的生成要求，不妨援引張璪論畫的妙語來說明——外師造化，中得心源——通過感通內外，然后形諸筆端，方能化現自然妙韻。如果忽視這一點，而僅僅將書法篆刻視為純粹的視覺藝術，就會割裂自然、自我以及作品間美妙而關乎生死的聯系。

常清靜

和光同塵

閑中至樂

肝腸若雪

對這種聯系的忽視，無論對于創作者，甚至包括欣賞者，都將導致誤入歧途的危險。

阿甘本感覺到了這種危機，在《最詭異之物》一文里，他憂心忡忡地指出，對于欣賞者而言，如果僅僅沉迷于作品的表象，是無法看到藝術品真正的強大力量，要真正地貼近作品，必須從慣常的審美模式里跳脫出來：

對于藝術的觀察，僅僅抱著對于視覺的玩味之心，缺乏設身處地的深入，則對于作品的深意無法真正悟入。

虞世南則從創作者的角度，提出了對片面執著于視覺表現的警醒：

然則字雖有質，跡本無為，稟陰陽而動靜，體萬物以成形，達性通變，其常不主。故知書道玄妙，必資神遇，不可以力求也。機巧必須心悟，不可以目取也。

佛造像

佛造像

不聞不見

這里面的提醒，對許許多多的、片面沉迷于視覺花樣的當代書人印人而言，實在是遠隔千年的警告。

局限于視覺的玩味，終究是輕的，它無法承載天道、自然以及人心之重——或者可以更極端地說，許多從藝者所理解的視覺修養，其實只是為蒼白內容粉飾裝扮的花樣。當我們面對悲愁痛苦、生死離別，單純視覺的花樣根本無所助益，然而，對于藝術家而言，藝術“關乎作者的生死存亡，或至少關系到他的精神健康”，本該是一個“幸福的承諾”——在這一點上，東西方的古典藝術有著奇異的一致性。

當我們獲得以上認識，再返歸到張樹的篆刻與書法，方有可能真正體會到作者的用心與用力所在。在長期的書法與篆刻實踐中，張樹耐心地傾聽著內在的波瀾，在平靜生活的表象之下，用盡生命之力，日復一日，年復一年，寧靜而激烈地生長，而這種努力的指向，也同時由里及表，化生出外在風格面貌。無論是形式的選擇，以及風格的變化力度，亦牢牢地聯系著內心經驗的變遷。

從這個意義上來看，張樹是一個真正的古典主義者。他明了與承接古典藝術的核心精神之所在，平靜地工作與努力，而道蘊含于其中——在安寧的作品之湖深處，一直涌動著生死拼搏的暗流。張樹的篆刻和書寫，綿里藏針，以太極拳般的節奏，平和了浮華世界的大紅大綠，直接契入傳統深山的幽密之處，并從中獲得永恒生長的力量。同時，這種與浮世風氣相抵抗的堅持，使得張樹的作品安靜獨立，呼應著古典的道統文心。