苔蘚有足夠的耐心復活

周華誠

春天去了兩次錢江源國家公園。在森林深處的地面、樹干和石頭壁上，都常見到苔蘚，成片的，毛茸茸的，上面附滿小雨珠，鮮綠可愛。奇怪的是，這樣的苔蘚似乎只在原始森林中長得好。

我曾在網上買過苔蘚，種到石盆里悉心呵護，可還是死了。后來回到鄉下種田，去森林中行走，見到苔蘚長得茸茸可愛，采回家養起來，也死了。有朋友送我一盆菖蒲，菖蒲配著石頭，很好看，石頭腳下有一片苔蘚，后來，也死了。所以我的經驗是，苔蘚極不好養。

有一次，參加一個活動，遇到一位熱愛植物的人——潘銳，他深居一隅，種苔蘚玩苔蘚十幾年，樂在其中。

潘銳說：“你有沒有發現，為什么大家養的苔蘚都死了？”

我們都不知道原因。潘銳說：“死于人沒有耐心。”

因為苔蘚所處的環境發生變化，它一定會跟著發生變化，這有一個適應期。或許它就發黃、發黑、發白，甚至看起來“死”了。或者，進入休眠期。這是一個漫長的過程。但是，人往往沒有這樣的耐心。人看到苔蘚死了一星期了，死了半個月了，肯定就丟進了垃圾桶。如果半個月還沒有丟掉，三個月呢？六個月呢？

苔蘚有時候需要一年多時間才會從那種看起來已經死了的狀態中活過來。然后，重新變得綠綠的，充滿生機。對于苔蘚來說，幾個月、一年時間又算什么？它不趕時間，它有足夠的耐心對付這個世界的浮躁與不安。