在雪山和雪山之間

喬陽

旅游發展后，我搬到更寧靜的霧濃頂村。村子坐落在白馬雪山山脈上，我的屋子坐北朝南，北面和東面是山林、松樹和櫟樹，南面是霧濃頂村的田野，田野后一道小小的山梁，東頭是松，西頭是白樺。我從窗外望出去，是瀾滄江河谷的一道道山脊，正西面是梅里雪山，它的南端是碧羅雪山。

早上迷離的光線從窗簾縫隙透進來的時候，常有山雀“篤篤篤”地敲擊玻璃窗，急促地喚我起床。我拉開窗簾，它們驚魂不定地瞪著我，再嘻嘻哈哈迅速落跑，隱沒在櫟樹林間。

運氣好的時候，松鼠會晚些叫醒我。它一大早就來來回回地在屋頂和平臺的欄桿上跑著，撿一些無用的果殼。我的房子是傳統夯土藏房，屋頂是泥頂，承托泥頂的是椽子和很厚的“薪”，老鼠和松鼠都在里面做窩。“薪”是我根據德欽藏話選用的字眼，意思是柴火，細直的“薪”也用來蓋屋頂。

我不太介意和老鼠松鼠們共生，這兒原來是它們的地盤。低海拔的朋友們送來河谷生產的核桃和板栗，高地的朋友送過來松子，大家都張一張嘴靠自然。半夜里聽它們滾核桃，便感覺到它們的滿足。

最好的時候，可以等到9點，牛上山吃草，叮叮當當的牛鈴鐺叫醒我。9月之后，牛從牧場搬遷回村莊，每天早上擠完奶，再放到周圍山坡上吃草。牛鈴鐺據說有7種尺寸，我至今不能分辨，大約只能知道是老牛或小牛。走在前面渾厚的聲音是成年的牛，它們走得很有節奏，偶爾齊刷刷停下來，集體仰望雪山。丁零當啷打破節奏的是亂跑的小牛，它們春天出生不久就被帶到牧場，回到村莊，對一切都新鮮好奇。

大多數時候，不要任何事物叫醒我，我自己醒來，在天黑尚未轉明時。幾顆殘星，山林黝黑，隱約可見山脈的走向，白馬雪山，碧羅雪山，梅里雪山，善于夜飛的鳥群停止了穿越，一點兒躁動都沒有，風在未生起處，河流緩緩，西邊是瀾滄江—湄公河，東面是金沙江，世界巨大、寧靜，包容一切又空無一物。

如果天色陰沉有霧，那就起一爐火，窩在屋子里，還可以咕嘟咕嘟熬一鍋玉米粥。如果天氣好，往哪兒走都可以，看起來都很美。背后的山林是原始櫟樹和松樹混交林，有偶爾的紅樺。云南杜鵑和亮葉杜鵑混跡在其中，比低海拔的同品種晚大半個月，等到6月初才會開花，熱烈地開放直到6月底7月初的第一場暴雨，或者某一天黃昏突如其來的冰雹。低矮處以小檗為主，其中一種當地人叫三根針的，可以替代黃連藥用，另一種金雀花在雨季初來時開花，可以用來炒雞蛋。

我喜歡坐在枯木上面晃悠，看向周圍更深的林間，薔薇科的植物很多，繡球藤和山梅花，它們白色的花朵像懸空一樣，飄浮在濃重的綠意中。林下有野生菌，松茸、牛肝菌、一窩菌都長在這里，雨季的午飯很好打發，燜上飯，再去林子里找幾顆菌子回來炒琵琶肉。有時我走得高一些，去到白腹錦雞喝水的池塘，再高一些，直到看見西面的梅里雪山，以及猛禽遷徙的河谷。

田野南面的山梁，樹林里有煨桑臺和經幡，放生的雞在林間闊步。我也喜歡坐在這里，小松鼠清理了煨桑灑落的青稞和小麥之后，偶爾會跳到我的腿上。松和櫟高大綿密，大部分時候，只能聽到風從頂端的樹梢經過，只在需要的時候，它才吹向林間，掠過松蘿，鄭重地吹起經幡。

屋外的平臺有兩棵樹，東面大一些的是黃背櫟，西面小一些的也是黃背櫟，它們穿過我平臺的地板，嗖嗖地長高長胖，幾年后爭相觸到屋頂。大一點兒的櫟樹下，我放了一張舊餐桌，小一點兒的櫟樹下，我胡亂釘了一張茶幾，村民不用的藏房里拆下的承托，每兩個疊在一起正好是凳子，極美的流線造型。有的時候，就算沒有風，我也哪里都不去，我在這兩棵樹下來回，櫟果嗒嗒掉落，我聽著，看它們果實上可愛的小帽子，鼴鼠和小老鼠喜歡的那種。我們喝茶，吃飯，看書，烤太陽，打瞌睡。

有時候我走得更遠些，帶上簡單的午餐，去到瀾滄江邊陡直的山脊。峽谷的氣流回旋不定，流云聚散。忽然出現的陽光，一會兒打在峽谷的村莊，一會兒打在雪峰下的冰川。

這中間我生下可愛的兒子。他的降生在一個短時間內改變了我的生活秩序，但很快我們就一起回到原來的方向。比較重要的改變是，我從獨自的個人主義，變成一個“希望成為好人”的人。我關注周圍，希望以一己之力，許給他一個更好的世界。

我一直把他帶在身邊，未來也將如此。他7個月上到5000米海拔和我一起看花，扭著他的胖屁股爬在高山上，抓起石子來看，抓起草往嘴里塞。高山小溪邊的水木耳黑黑的，又有點晶亮，他發現這和石子不同。龍膽花更奇怪，手掌慢慢伸過去，還沒有碰到，花朵關了，等一等，又開了，他不明白是陽光的原因，以為施魔法了。

大狗陋陋是他的朋友，還不會走的時候，他倆在青稞地里待著。大一點兒會跌跌撞撞地走了，他們喜歡去山上。小檗科的灌叢長滿刺很不友好，對成人很麻煩，但孩子和狗在低矮處進出自由。沿著一條只有他們才看得見的秘密通道，嗖嗖地很快可以直達半山的一棵高大櫟樹下。那棵櫟樹真美啊，在茶馬故道的瑪尼石邊，掛滿松蘿，巨大的樹冠如同屋頂一樣，松蘿垂髫直達樹下的大白花杜鵑叢。

我有時直接去大櫟樹下捕獲他們，看他們一前一后搖搖擺擺地走來，把他放倒在肚子上，胳肢他，令他大笑，指給他看隨風飄蕩的松蘿，看，是風。轉過來趴著，可以找到林緣草地剛冒出來的，小指頭一樣高的矮紫苞鳶尾，濕潤的角落，有一朵兩朵直距耬斗菜，看，陽光的紫色。他不停地滾來滾去，聽，枯葉還咔嚓咔嚓，它們在訴說去年的時光。

因為兒子讀書的原因，三年前，我們從雪山腳下搬到大理。我們在鄉村的老院子里居住，朝南的土地有梨樹、桃樹、緬桂花，我又種了冬櫻與木槿，樹下是菜地。我們住在田間，但兒子和我都還是覺得大理太吵。而且總不能真正天黑，我們回到了算得上城市的地方，但是顯然這帶來了其他的困窘。

我們坐在四方天空下的石階上聊天，有有時候我忙，他就自己找塊紙板鋪在院中，躺在地上看云。月亮從洱海升起來，之后會經過我們的院子上空。燕子在他身后的廊檐下搭巢孵卵，他提醒爸爸不要開燈，也不要盯著它們，因為“就算只看，它可能也會害怕”，我也不知他何時參與了燕子的交談。最近他開始學寫字，坐在窗前寫著寫著就發呆，我質問他，他就笑，“媽媽，不是我，是風”，而風就在梨樹和櫻花樹間嘩嘩作響，回應他。

海洋、高山、沙漠、草原，他走過很多地方，最多的還是在滇西北，2歲多他在白馬雪山徒步;3歲多翻越碧羅雪山，從怒江來到瀾滄江。他隨他父親在海上看星，小手穿過洋流的方向;他隨他母親在流石灘上看花，溪流邊見冰凌，林深處看霧。今年他6歲了，我們計劃暑期再去森林與冰川，有螞蟥，有羚，也許還有熊。我希望他開始學習，并且在日后的成長中不要斷絕與自然的來往。

和大多數人一樣，我也常常處于雜亂與困頓中，在我最困頓的時候——這是感知恢復的最好時機——我習慣在自然中獲得支持。在城市的周邊尋找可以十幾公里徒步的山野，既不屬于來處，也不屬于去處，只在當下的行走中，陽光、風雨、些許植物的照拂，就能在忙亂的生活中長長地喘一口氣，獲得精神的恢復。

在我離開雪山后，每年仍然拿出幾個時段回到森林與牧場，在那里安靜生活一陣子。

我向自然尋求，它提供給我隱秘的支持，讓我毫無懼意，以它的恒常和變化，以及其中蘊含的絲毫不被打亂的和諧，帶給我深度的休憩。這不是從城市逃離而與城市相望的大自然，逃離是不徹底的膽怯，這是自然的自然，本來就在。