日日都可以是讀書日

陳冠學

一覺醒來，曉天灰蒙蒙的，是薄陰的天氣，也許一分鐘前還下著細雨，也許一分鐘后就有細雨下，是這樣的靜定薄如蛋膜的陰天;大約雨是過去了。

今天是孔子誕辰，這一位了不起的先師，不是讀書人的最好榜樣，還有誰是呢？洗漱過后，換了一身清潔衣服，奉出了家藏一本最好的《論語》擺在案上，焚香拜了三拜——家里所以不藏孔子像，因為那是后人想象畫的，比起《論語》來，自有道理上的一段距離，因此我寧愿直接拿《論語》當孔子來拜。拜過后，正襟危坐案桌之前，自《學而》至《鄉黨》，高聲朗讀一過——前半部可知道是初編完本，可靠性自然高，因此我只朗讀前半部。說來奇怪，別日讀《論語》未必有孔門躍然紙上的感覺，今天每讀一章，都有如在其左右，如在其上的靈應。

一年三百六十五日日日都可以是讀書日，唯獨今天不只可以是讀書日，而且一定要是讀書日。自然我要坐在書桌前，痛痛快快地看一天書;當然不一定要有關孔子或儒家的書，只要有益精神的書，那是孔子所允許的。可是才讀了不多一會兒，我這里一向無外客來訪的，居然來了訪客;一個老友帶了幾位先生來。那是少小時代的老同窗，如今過著粉筆生涯，趁著孔誕，心血來潮，特地來看看田園及田園里的詩農我。

老友們一向稱我為詩人，如今歸隱田園，自然免不了給我詩農之號。管他呢，名號原是人設的，我自己不是常自稱是詩人嗎？老友帶了客人來，我自然十分歡喜，只是中饋無主，又野蔬簡慢，中午這一頓飯真使我為難萬分。但老友聲明不為吃來，要吃街市館子有的吃，跑這么遠來做啥？來田園，即使要吃，也要吃個別致的，最后指定吃野莧糜，說是無價的上品菜，還要跟我去一起采。拗不過，大伙兒七手八腳，不一會兒工夫采了一大堆回來，這頓野莧糜之好吃，自不待言的了，只要糝一點點兒鹽，不必任何人間調味品。

吃過了飯，人人滿意。老友興發，伸手索詩。我說哪里有詩？老友不肯放過，說專程來就為看詩，詩人而沒有詩，還成什么詩人？我說生活在詩中反而寫不出詩，都是實話。老友不信。看來交不出卷子來，似乎難于罷休，不得已只有將日記捧了出來。

老友打開九月一日頭一天來讀，邊讀邊點頭，口里說：倒是實話，人在詩中寫不出詩，也是真的！但是這本日記看來就等于一部連篇詩卷。說著挾在腋下不肯還。遇上任何人都好說，遇上少小的老同學，就不好說。人與人間相知之深，往往可至超越你我的界限，予不是施，奪不是取，這里就有理說不清了。最后我解釋道：還差幾天就寫滿一個月了，寫滿了再寄去。老友覺得有理，才將日記遞還我。我補充道：可不許流傳！老友不同意，說：若是天地間的好文字，不令流傳自然也會流傳;否則即或強令流傳，也傳之不遠。一切順其自然，何必執意！說得也有理，文字是公器，原非作者可得自有，況且作者們下筆之時，無不有想象中的讀者，說這本日記下筆當初沒有想象中的讀者，我自己也沒有十分的自信。

又談了些往事及新近的時事，到各處走走看看，老友就帶了客人騎了腳踏車回去了。