記憶留痕

羅杰·迪恩·基澤［美］

“你真是個(gè)卑鄙的老家伙！”走出拉爾先生的房間時(shí)，我一字一頓地對(duì)他說(shuō)。

年邁的拉爾先生住進(jìn)這家療養(yǎng)院才八個(gè)月，卻讓每一個(gè)護(hù)理人員過(guò)上了地獄般的生活。無(wú)論誰(shuí)靠近他，他都是非打即罵，又掐又踹。他還故意尿濕床鋪，以給我們?cè)鎏砺闊闃?lè)事。拉爾先生可能是個(gè)孤寡老人，在他住院的八個(gè)月時(shí)間里，未曾有一個(gè)親人朋友趕來(lái)看望他。

一天，某個(gè)婦女社團(tuán)到療養(yǎng)院探望病人，為他們唱歌、演節(jié)目，還給每位患者獻(xiàn)上一枝火紅的玫瑰花。送給拉爾先生的玫瑰花就放到他身邊的餐桌上，他看了看，一揮手，就把花瓶打飛了，花瓶撞到墻上，碎片四濺。

在場(chǎng)的人都愣住了，不敢相信自己的眼睛。拉爾翻了個(gè)身，面朝墻壁躺著，把后背丟給了替他收拾殘局的護(hù)理人員。我撿起玫瑰，插到一個(gè)塑料水杯里，放到他的床頭柜上，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)就離開(kāi)了房間。

這天的剩余時(shí)間，每當(dāng)輪到我去照顧拉爾先生，我都會(huì)從他的玫瑰花上扯下一片花瓣，扔到他床邊的垃圾筒里。他雙唇緊閉，一聲不吭，只是我每次扯下花瓣時(shí)他都死死地直視著我的眼睛。下班回家之前，我來(lái)到他的房間，扯下花枝上的最后一片花瓣扔進(jìn)垃圾筒。此刻，水杯里只剩下一段光禿禿的枝條，沒(méi)有一絲生氣。就在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)之際，拉爾先生咕噥了一句：“你為什么要這樣做？”

“我就是要讓你看看你是怎樣折磨我們的，扯下一片花瓣就如同你折磨我們一次。”我回答。

第二天再來(lái)上班，同事叫我去清理拉爾先生的房間，原來(lái)他在前一天夜里與世長(zhǎng)辭了。來(lái)到他的床邊，我不經(jīng)意間看到了插在水杯中的玫瑰花，讓人吃驚的是，原本光禿禿的枝條上竟然又有了紅艷的花朵。我仔細(xì)一瞧，原來(lái)每一片花瓣都用膠布牢牢地粘在了花枝上。

我收拾起拉爾先生的東西來(lái)到走廊，忽然想起拉爾先生前一天對(duì)我講過(guò)的話(huà)：“我并不想讓大家都討厭我，我只是不想讓每個(gè)人都忘記我。”

我是在孤兒院里長(zhǎng)大的，他的話(huà)讓我心潮起伏。也許拉爾先生本性并不壞，只是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，沒(méi)有一個(gè)真正關(guān)心他的人，他的乖戾表現(xiàn)，只是想被人們記住，在他去世后不會(huì)被立刻忘記。

拉爾先生終于如愿以?xún)敚虝r(shí)間內(nèi)不會(huì)從人們的記憶中消失，只不過(guò)他留給大多數(shù)人的印象是一個(gè)脾氣古怪、行為乖張的糟老頭。