記憶留痕

羅杰·迪恩·基澤［美］

“你真是個卑鄙的老家伙！”走出拉爾先生的房間時，我一字一頓地對他說。

年邁的拉爾先生住進這家療養院才八個月，卻讓每一個護理人員過上了地獄般的生活。無論誰靠近他，他都是非打即罵，又掐又踹。他還故意尿濕床鋪，以給我們增添麻煩為樂事。拉爾先生可能是個孤寡老人，在他住院的八個月時間里，未曾有一個親人朋友趕來看望他。

一天，某個婦女社團到療養院探望病人，為他們唱歌、演節目，還給每位患者獻上一枝火紅的玫瑰花。送給拉爾先生的玫瑰花就放到他身邊的餐桌上，他看了看，一揮手，就把花瓶打飛了，花瓶撞到墻上，碎片四濺。

在場的人都愣住了，不敢相信自己的眼睛。拉爾翻了個身，面朝墻壁躺著，把后背丟給了替他收拾殘局的護理人員。我撿起玫瑰，插到一個塑料水杯里，放到他的床頭柜上，一句話也沒說就離開了房間。

這天的剩余時間，每當輪到我去照顧拉爾先生，我都會從他的玫瑰花上扯下一片花瓣，扔到他床邊的垃圾筒里。他雙唇緊閉，一聲不吭，只是我每次扯下花瓣時他都死死地直視著我的眼睛。下班回家之前，我來到他的房間，扯下花枝上的最后一片花瓣扔進垃圾筒。此刻，水杯里只剩下一段光禿禿的枝條，沒有一絲生氣。就在我轉身離開之際，拉爾先生咕噥了一句：“你為什么要這樣做？”

“我就是要讓你看看你是怎樣折磨我們的，扯下一片花瓣就如同你折磨我們一次。”我回答。

第二天再來上班，同事叫我去清理拉爾先生的房間，原來他在前一天夜里與世長辭了。來到他的床邊，我不經意間看到了插在水杯中的玫瑰花，讓人吃驚的是，原本光禿禿的枝條上竟然又有了紅艷的花朵。我仔細一瞧，原來每一片花瓣都用膠布牢牢地粘在了花枝上。

我收拾起拉爾先生的東西來到走廊，忽然想起拉爾先生前一天對我講過的話：“我并不想讓大家都討厭我，我只是不想讓每個人都忘記我。”

我是在孤兒院里長大的，他的話讓我心潮起伏。也許拉爾先生本性并不壞，只是因為在這個世界上，沒有一個真正關心他的人，他的乖戾表現，只是想被人們記住，在他去世后不會被立刻忘記。

拉爾先生終于如愿以償，短時間內不會從人們的記憶中消失，只不過他留給大多數人的印象是一個脾氣古怪、行為乖張的糟老頭。