第四維每一個(gè)人的羅馬

在羅馬的博爾蓋塞公園（Villa Borghese）的游樂(lè)場(chǎng)里有一座旋轉(zhuǎn)木馬。回家的路上，我和女兒索菲亞喜歡停下來(lái)玩一會(huì)兒。有時(shí)很晚了，旋轉(zhuǎn)木馬上空無(wú)一人，只有木馬依舊。游樂(lè)場(chǎng)的看門(mén)老人認(rèn)識(shí)我們，他會(huì)幫我們啟動(dòng)馬達(dá)，燈光閃爍，我將索菲亞抱上她最喜歡的那匹木馬 —— 金色的鬃毛，非常華麗。她踩著馬鐙，在暮色中旋轉(zhuǎn)，我則坐在一旁的樹(shù)下聽(tīng)噴泉的流水聲。我就這樣想著羅馬，任它解鎖所有的情感和之于我私人的意義。

探索一座異國(guó)城市的方法有很多，比如讓它成為你生活的一部分。有時(shí)，你可能只是因?yàn)橐欢伍g隔年的介紹而初試一座城市，隨后印象不斷加深和持續(xù);有時(shí)，可能因?yàn)橛羞^(guò)一段戀情，在能俯瞰屋頂?shù)姆块g里或在傷心的咖啡館里;對(duì)我來(lái)說(shuō)，是因?yàn)楹⒆印?/p>

索菲亞是在羅馬出生的，盡管我們會(huì)不定期在英國(guó)生活，但羅馬是她的家，也就變成了我的家。她剛出生幾個(gè)月就陪著我一起探索羅馬，一開(kāi)始在自行車(chē)上旅行，后來(lái)是 Vespa（小摩托車(chē)）。她坐在我身后的嬰兒椅上咯咯地笑、牙牙學(xué)語(yǔ)，有時(shí)我擋到她看羅馬斗獸場(chǎng)或圣彼得大教堂，她就會(huì)戳戳我的后背。

我停下來(lái)指給她看這座偉大古都里的萬(wàn)事萬(wàn)物 —— 波波洛廣場(chǎng)（Piazza del Popolo）噴泉里的獅子，獅子嘴里噴出扇形玻璃般的水幕;卡拉卡拉大浴場(chǎng)那排拱門(mén)像是巨人的房子;一個(gè)男人戴著銀色禮帽踩著高蹺走過(guò)納沃納廣場(chǎng)（Piazza Navona）;圣天使橋（Ponte Sant'Angelo）上的那一排天使。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我們的旅行是關(guān)于卡拉瓦喬的繪畫(huà)、貝尼尼設(shè)計(jì)的噴泉或那些久遠(yuǎn)得不知何人建造的教堂。對(duì)索菲亞來(lái)說(shuō)，旅行是關(guān)于樹(shù)和鳥(niǎo)、旋轉(zhuǎn)木馬、冰激凌和從博爾蓋塞公園的松林間突然升起的滿月。我只是在探索一座城市，而她是在探索整個(gè)世界。

即便以最大的尺度衡量，羅馬也是宏偉的，這是一份作為帝國(guó)首都和教廷所在地的驕傲。它有一種難得的漂亮，不止于風(fēng)景如畫(huà)。它有時(shí)間帶來(lái)的傷痕和圓圓的“肩膀”，墻壁斑駁。數(shù)世紀(jì)以來(lái)的繪畫(huà)一層一層地剝落，露出意大利南部大地的色調(diào) —— 陶土色、赤褐色、茜草色、赭色 —— 這些色彩是從愷撒大帝時(shí)才出現(xiàn)的。從公元前1000年前的伊特魯里亞人（Etruscans）到近代的現(xiàn)代主義建筑師，都曾試圖在羅馬的畫(huà)布上描上一筆。

這是多么精美的一幅畫(huà)面啊！它是讓人陶醉的美 ，是戲劇化的、慷慨的、神秘的、時(shí)髦的、充滿活力的，有著無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣。它追求的是 Sprezzatura —— 這個(gè)意大利語(yǔ)詞被用來(lái)形容一種毫不費(fèi)力的優(yōu)雅的風(fēng)格，將時(shí)髦和風(fēng)尚不動(dòng)聲色地融入生活里。

但羅馬有一種浪漫的憂郁和美麗外表下的脆弱。舊日的奢華 —— 這種曾經(jīng)不可一世的魅力仍是羅馬 DNA的一部分，但現(xiàn)實(shí)是，輝煌的過(guò)去總會(huì)讓現(xiàn)在相形見(jiàn)絀。不過(guò)，這更增加了羅馬的吸引力 —— 脆弱總是如此誘人。

我喜歡報(bào)紙頭條上的鬧劇;喜歡熙熙攘攘的街道和迷宮般的中心區(qū)——轉(zhuǎn)錯(cuò)了彎可能會(huì)遇見(jiàn)一些你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小廣場(chǎng);喜歡跟人聊天 —— 這里的咖啡館和餐廳總有著溫馨的氛圍。羅馬會(huì)讓巴黎看起來(lái)略顯僵硬，倫敦則有些笨拙。我喜歡意大利設(shè)計(jì)師將當(dāng)代元素完美嵌入公元前幾世紀(jì)的古老建筑中;我喜歡意大利語(yǔ)豐滿而性感的元音、大街小巷飄出的食物的香味、陽(yáng)臺(tái)上如鮮花般綻放的衣物;我喜歡從古老的城市街道上忽然瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處的群山 —— 那亞平寧山脈的深邃輪廓，冬天時(shí)，山頂覆著積雪，提醒著自然并不遙遠(yuǎn)。

每個(gè)人都有屬于自己的羅馬，一些感傷的地圖、一些充滿個(gè)人意義的街道、發(fā)生了邂逅的廣場(chǎng)或咖啡館，那都曾讓每個(gè)人的世界“微微傾斜”。在這樣一個(gè)有著數(shù)百萬(wàn)人口、超過(guò)2000年歷史的地方，我和索菲亞也天真地書(shū)寫(xiě)著自己的羅馬 —— 樂(lè)趣交織出的地圖。

在西班牙臺(tái)階下面的西班牙廣場(chǎng)，我們遇過(guò)一支正在演奏的軍樂(lè)隊(duì)，活潑的樂(lè)曲聲中，兩歲的索菲亞在舊卵石路面上起舞，在她上方的房間里，詩(shī)人濟(jì)慈曾懷抱著對(duì)愛(ài)和陽(yáng)光的期盼去世。在跨越臺(tái)伯河的圣母教堂彌漫著金色空氣的中殿，我為父母點(diǎn)亮蠟燭，索菲亞卻當(dāng)成生日蠟燭笑著吹滅了它們。在隆冬時(shí)節(jié)的萬(wàn)神殿，白色的雪花從穹頂上的圓洞盤(pán)旋而下，索菲亞把手探進(jìn)飄落的雪柱中。

在斗獸場(chǎng)，我們和角斗士一樣在地下通道里漫步;在森奇宮（Palazzo Cenci）周?chē)闹惺兰o(jì)小巷里，我們尋找500多年前羅馬最著名的弒父事件的線索（貴族女子貝亞特麗切· 森奇為反抗父親弗朗切斯科· 森奇的暴行而弒父）;在馬耳他騎士團(tuán)廣場(chǎng)，我們透過(guò)四號(hào)門(mén)的隱秘鎖孔，看到了綠蔭大道盡頭的圣彼得大教堂的圓頂;在多利亞潘菲利美術(shù)館（Galleria Doria Pamphilj），我們見(jiàn)到了西班牙偉大畫(huà)家委拉斯開(kāi)茲（Velazquez）的杰作“教皇英諾森十世肖像”（Portrait of Pope Innocent X）。“我覺(jué)得他不是一位快樂(lè)的教皇，爸爸。”索菲亞對(duì)我說(shuō)，她不是純正的羅馬人，因?yàn)榱_馬人說(shuō)起來(lái)不會(huì)這么含蓄。

我們覺(jué)得這座城市是屬于我們的，就像是私人的領(lǐng)地。這是一種共情和一種情感聯(lián)結(jié)。有關(guān)羅馬的旅行文學(xué)充滿著狂熱和歡樂(lè)，講述羅馬如何改變了他們的人生。蒙田、司湯達(dá)、夏多布里昂、鮑斯韋爾、拜倫、斯溫伯恩、華茲華斯、霍桑、狄更斯、吐溫 —— 他們都曾“搖搖晃晃、低吟著穿過(guò)街道”，像亨利· 詹姆斯寫(xiě)的那樣，眾人渴望著這里的文化、藝術(shù)和冒險(xiǎn)，還有過(guò)往帶來(lái)的甜蜜感覺(jué)。“羅馬的樂(lè)事對(duì)我影響至深，它讓我過(guò)去的生活看似一片空白。”瑪麗· 雪萊寫(xiě)道。在羅馬英倫酒店（Hotel d'Inghilterra）的客房里，詹姆斯也產(chǎn)生了同樣的想法：“第一次，我感受到活著。”他上氣不接下氣地給他兄弟寫(xiě)信。歌德則沉迷于他在羅馬的新發(fā)現(xiàn) —— 愛(ài)情，他聲稱只能通過(guò)愛(ài)撫來(lái)理解雕塑。在他的情人睡著后，他就寫(xiě)詩(shī)。

每當(dāng)我站在那些經(jīng)典的觀景點(diǎn)，比如博爾蓋塞公園的品奇歐山（Pincio Hill）、賈尼可洛山（JaniculumHill）或奎里納爾宮（Palazzo del Quirinale），我的心就不由得心潮澎湃。眼前，一個(gè)個(gè)穹頂熱氣球般升起，每一個(gè)都講述一個(gè)故事。那是 Santa Maria dell'Anima教堂，教皇為了紀(jì)念向圣母瑪麗亞祈求戰(zhàn)勝土耳其的愿望成真而建;那是 Sant'Andrea delle Fratte —— 貝尼尼創(chuàng)作的華麗的天使像迷茫的少年一樣盤(pán)旋著，介于神魂顛倒和慍怒之間，介于狂喜和痛苦之間;那里還有為圣菲理· 奈利（Saint Philip Neri）建造的 Chiesa Nuova教堂，奈利曾想去印度傳教，直到有朋友指出也許在羅馬有更多的罪惡。還有圣瑪麗亞馬焦雷教堂（Santa Maria Maggiore），它的石柱是從異教寺廟里取來(lái)的，天花板上有哥倫布航海船隊(duì)從新世界帶回來(lái)的第一批黃金。遠(yuǎn)處是圣彼得大教堂那完美的穹頂，米開(kāi)朗基羅等無(wú)數(shù)建筑師花費(fèi)近一個(gè)世紀(jì)才塑造出這些精致的線條。

這就是羅馬，抽一根線、推開(kāi)一扇門(mén)、轉(zhuǎn)個(gè)彎、透過(guò)一個(gè)鑰匙孔看，便有無(wú)數(shù)的故事像寶藏一樣涌現(xiàn)。

當(dāng)然，孩子是抵達(dá)城市內(nèi)核的捷徑。你會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，每個(gè)人都和你一樣喜歡你的孩子。社區(qū)里的花店老板總會(huì)在見(jiàn)到索菲亞的時(shí)候送她一朵花，面包師傅總把餅干塞到她伸出的小手里，咖啡館的服務(wù)生給她端來(lái)橙汁的時(shí)候能叫出她的名字。我甚至擔(dān)心索菲亞會(huì)覺(jué)得整個(gè)城都任由她差遣，每個(gè)人都渴望迎合她的突發(fā)奇想。

羅馬也是索菲亞重要人生階段的背景地。她也許是在一個(gè)年久失修的宮殿里懷上的，在高聳的穹頂下受洗，她上的法語(yǔ)學(xué)校就在博爾蓋塞公園中，那里是拿破侖遺產(chǎn)的一部分。她在弗朗西斯的圣路易教堂（San Luigi dei Francesi）被施以堅(jiān)信禮，她在布道壇上誦讀經(jīng)文，只露出一個(gè)頭，我就坐在離卡拉瓦喬的畫(huà)作《召喚使徒馬太》觸手可及的地方，那幅畫(huà)被認(rèn)為是他最出色的作品。

然后，我們穿過(guò)中心區(qū)。那是一個(gè)溫暖的春夜，瑪達(dá)萊娜街的沿街建筑底部都是切割的石塊和來(lái)自古老城邦的記憶。在西班牙廣場(chǎng)的賣(mài)花人身后，我們爬上西班牙臺(tái)階，在哈斯勒酒店頂樓的 Imago餐廳吃晚飯，這家酒店是羅馬酒店里的“貴婦”，我們至今對(duì)這頓精致的晚餐念念不忘。我還記得侍者打量著索菲亞那身裝飾著花朵的白色禮裙，燕子在漸濃的暮色中飛掠而過(guò)。

食物一直是我們羅馬記憶的中心。在 Chiostrodel Bramante有我們最愛(ài)的下午茶，不僅有最美味的胡蘿卜蛋糕，還能俯瞰最美的文藝復(fù)興時(shí)期的庭院。我們也喜歡猶太舊區(qū)邊緣喧鬧的Salumeria Roscioli餐廳。在 Il Palazzetto餐廳的露臺(tái)，我們吃著最愛(ài)的比薩，看著下面西班牙臺(tái)階上的游客大笑。在上完舞蹈課后回家的路上，我們經(jīng)常去最喜歡的那家冰激凌店，坐在店外的梧桐樹(shù)下談?wù)撨@世界。我們也成了晚間開(kāi)胃酒的鑒賞家，在全城的酒吧里尋找完美的可口小吃和飲品。

羅馬的四季變化無(wú)常，比我在英國(guó)的家更加分明 —— 那里的盛夏有時(shí)會(huì)像11月一樣潮濕。羅馬的冬天寒冷卻短暫，春天會(huì)忽然而至，帶來(lái)無(wú)可挑剔的藍(lán)天。蔬菜攤上擠滿了洋薊、蠶豆和草莓。臺(tái)伯河會(huì)因?yàn)閬喥綄幧矫}的融雪而上漲，在低處的堤岸上卷起泡沫，鸕鶿捕食著棕色的小鰻魚(yú)，燕子也回來(lái)了。廣場(chǎng)里，當(dāng)?shù)厝嗽陂L(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)、聊天、爭(zhēng)執(zhí)，這個(gè)城市又回來(lái)了。

不過(guò)，去年的春天與往常不同。街上空無(wú)一人，羅馬處于封城狀態(tài)，人們?cè)陉?yáng)臺(tái)上對(duì)歌。當(dāng)我們?cè)倩氐搅_馬時(shí)，這里比過(guò)去幾十年、甚至幾世紀(jì)以來(lái)都要安靜，游客少了很多。人少了，羅馬也回到了它原本的樣子。過(guò)去，它好似一個(gè)大漩渦 —— 喧嘩的聲音、混亂的交通、長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍裹挾在一起。而在這寶貴的幾個(gè)月里，羅馬更安靜了，也更容易讓人陷入沉思，建筑和風(fēng)景重獲了屬于自己的生命力。沒(méi)有了國(guó)際游客，這些古跡不再是觀光景點(diǎn)而已。羅馬斗獸場(chǎng)赫然出現(xiàn)在特里亞諾公園的松樹(shù)間，拱門(mén)像是空空的門(mén)洞。圣天使城堡突然回了羅馬皇帝哈德良的陵墓，陰森而沉痛。在奧古斯都和平祭壇（Ara Pacis Augustae），羅馬皇室成員的精美浮雕仿佛是專為你而集合在河岸邊。

除了這些之外，你還能聽(tīng)見(jiàn)噴泉的聲音。這是羅馬發(fā)出的聲音、水的聲音。數(shù)以百計(jì)的噴泉晝夜不休地噴涌著，這些來(lái)自亞平寧山脈的水流淌過(guò)2000年前修建的水渠。過(guò)去，這些聲音被噪聲淹沒(méi)，但是現(xiàn)在，站在納沃納廣場(chǎng)、穿過(guò)波波洛廣場(chǎng)、漫步于博爾蓋塞公園傘松的綠蔭下，我都能聽(tīng)見(jiàn)這聲響，那是水在石頭上發(fā)出的私語(yǔ)。在這個(gè)難得的時(shí)刻里，你會(huì)覺(jué)得羅馬就屬于你。