月亮像洋蔥一樣讓人掉淚

蒯樂昊

花飛，2012。金屬絲、粘土、織物、硅樹脂、油灰、丙烯酸漆、膠水約 50.3 x 27.5 x 20.5 厘米作品由藝術家、紐約及洛杉磯 TanyaBonakdar、米蘭 Gió Marconi、倫敦 Lisson Gallery 惠允

我給你一顆洋蔥/那是用牛皮紙包裹的月亮/它肯定會發光/就像愛，細心地解開/

給你/它會使你流淚、看不清東西/跟愛人一樣。

這是英國女詩人卡羅爾·安·達菲《情人節》詩句中的一段，安·達菲是英國三百多年來第一位女性桂冠詩人，她的詩句，成為榮宅這次展覽《牛皮紙包裹的月亮》之靈感來源——瑞典藝術家Nathalie Djurberg和Hans Berg用木炭和粘土制造出一場幻境，也像洋蔥頭月亮一樣，月光所代表的浪漫因子被消解了，替換成日常可見之物，正如愛情被替換成暴力、欲望、權力和荒誕，然而這樣的月亮以及這樣的愛情依然有迷人之處，因為它們充滿刺激性，讓你雙目刺痛、輕度不適，而又欲罷不能。

上海的榮宅是一個奇特的空間，作為榮宗敬家族的舊宅，這棟建筑的風格無疑高雅又端莊，但它對一切古怪的外來物卻有著極強的消化能力，其迷宮一樣的內部結構，讓觀展成為揭秘和探險，每次PRADA基金會在榮宅的藝術展都成了一場懸念——看看這次老宅子又是怎么被挑戰，被賦能，然后跟新內容撞出火花來。

Nathalie Djurberg和 Hans Berg的雙人組合是基于定格動畫的原創影像，Nathalie負責雕塑粘土、腳本和拍攝，而Hans則負責音效，那種怪誕簡約、令人不安的音樂在古宅里似有似無地飄動著，催眠了每一個人。

在藝術現場觀看視頻，和在網絡上觀看是完全不同的體驗。正如Nathelie意識到的那樣，她可以用超輕粘土制作出看起來非常可怕、或者非常有沖擊力的作品，也可以在社交媒體上傳播，但網絡上一切都“流動得太快了”，巨量的信息會掩蓋掉表達，而在榮宅里實地觀看，你必須“待在那里”——疫情讓藝術家無法抵達中國，他們只能遠程參與觀看者的“待在那里”。

“這會是一個比在Facebook或Instagram上瀏覽更加費時費力的選擇，我們得適應慢下來，并對這種慢下來感到自在，你必須堅持下去，不要逃跑。”在全球疫情的大背景之下審視這些略帶暗黑的作品，其中的寓言意味不言自明。

Nathalie Djurberg與Hans Berg。圖/Wynrich Zlomke

策展人楊北辰說，這對雙人組合的藝術是“怪物的百科全書”，他們囊括了怪物史上的許多經典風格：哥特式的、弗蘭肯斯坦式的、小紅帽式的、卡夫卡式的……

你會被這些暗黑的視頻迷住：一只用木炭涂成的狼在喃喃自語它的愛情觀，在它嘴里出現的那個女人，聽起來就是女權主義者極力反對的那種瑪麗蘇女性;弗拉戈納爾的名畫《秋千》被重新定義了，畫面里那個不穿內褲就蕩起秋千的洛可可女孩，在動畫中被描繪成野心、欲望的一個化身，她那粘土捏就的眉毛一歪計上心來，男人就乖乖淪為石榴裙下的俘虜……北歐素有暗黑童話的傳統，《格林童話》的原版曾讓許多孩子在黑夜里被嚇到哭泣。這個世界并非為傻白甜準備好的蛋糕，在藝術家的重新編撰、重新講述中，童話再次成為了精神錯亂的怪誕版本。家庭不是港灣，而是吐著長舌頭和露出獠牙的房屋。月亮不再靜謐，它長出了攫取的四肢……成人的童話不可能簡單地講述美好，相反，它們想探討復雜的人性是如何讓美好之物同時滑向貪婪與墮落。

展廳四個角落里循環往復的流體和泥漿（視頻作品《瀑布變奏》），似乎是對所有作品的點題，這些液體不斷地循環、飛濺、粉碎又匯聚，它們是大自然里一切液體的擬態，比如瀑布、海洋、山泉，但也輕易讓人聯想到人體的內部器官，聯想到一切生物體的消化和生殖，我們的進食、排泄、交配、受孕、出生……也是遵循幾乎同樣的的流體力學。液體意味著潔凈、洗滌、生命，但同時也意味著污濁、潰爛和吞噬。

粘土是神奇的媒材，它簡陋、廉價、唾手可得，往往成為孩童手工的首選材料，幾乎沒有技術門檻就可以徒手捏合，鮮見藝術家重視粘土，用它來做雕塑。但粘土有一種怪誕的物質性，脆弱，粗放，本質上是一種泥巴，來自土壤，既是有機材料，又是無機材料，天然自帶開放性。它是鄭重其事的反面，一切都像因陋就簡、臨時起意，粗野而生機勃勃。當粘土捏就的大型鮮花在古宅中開放，背景是晨曦和暮光的無限交替，虛幻的東西突然具備了巨大的說服力，讓人相信這個星球確實具備了再生的可能，那些曾經被破壞的事物，將在狂歡中重新綻放。