鋁飯盒

宮佳

我出生在大山深處，村里大約五十來戶人家。由于生源少，我只能在村里念完小學，初中得步行十八盤山路到鄉里讀書。

由于路途很遠，中午得帶飯盒。

那時，家里有一個鋁飯盒，半新不舊的，上面還磕碰了很多大小不一的坑。可它卻是我的寶貝。

每天早上，我背著書包，還要用網兜提著鋁飯盒。早上天氣涼，我就把鋁飯盒抱在懷里取暖。

等走過十八盤山路，鋁飯盒就涼了，我只好提著網兜，晃晃悠悠地往前走，也不敢太晃蕩。過往的經驗告訴我，稍微的傾斜，鋁飯盒里的菜湯就不依了，動不動就要跑到鋁飯盒外面溜達一圈，菜汁呀醬油的，非得把干凈的鋁飯盒抹成大花臉不可。每當這時，我只能就近在路邊拔一些野草擦擦。就沖這麻煩勁兒，我練就了一手好腕力，鋁飯盒總會妥妥當當地歸置在網兜里。

冬天的時候，班里會生爐子。我們這些家離得遠的學生，會輪流把飯盒放在爐蓋上熱一下。

為了熱得更快些，我們會找幾個干松果丟進爐里，“呼”的一聲，爐火就旺了。長煙囪里濃煙滾滾冒出教室，能聞到一股燒焦的松果香味。

我們幾個中午回不了家的學生，圍在火爐一旁，吃起了自家的飯菜。吃得最多的是炒大白菜。在北方，大白菜是主菜，幾乎家家都吃白菜。那時，還沒有反季節蔬菜一說，大棚也沒有興起。倒是我老爸別出心裁地在門口弄了一個簡易大棚，那是春天生地瓜芽時用的。到了冬天，為了改善伙食，老爸就在大棚里種幾畦芹菜。這種老芹菜味道重，有一股濃濃的芹菜味，不似現在蔬菜大棚里種的水芹菜，幾乎沒有芹菜味。……