我們的三十年

馬世琳

我與她差了個而立之年。現在我二十多歲，她五十多歲。根據全國人均壽命計，以后能陪她的時間差不多也是個而立的年歲。

時間就在那兒，變也是我們，不變也是我們。

即使小時候記憶模糊，但也仍記得她年輕時的樣子。以前的她很美，很精致，也有一頭黑黑的長發，也曾是個滿懷憧憬的小姑娘，也曾對生活充滿熱情，也曾像現在的我一樣。年輕的她熱情、奔放、能干，什么事在她手里總是完成得又快又好，就好像那時候她的個性——強勢而又堅定。

小時候的我，覺得她就是我的一切，她的一切我都喜歡。那時候的我總愛模仿她、黏著她，就好像我是她的影子。她是那時的我的一切，我總是學她，學她的樣子，學她說話——是不是這樣，我就能成了她？

小時候家里窮，能填飽肚子的飯菜就那么幾類，但無論她做什么，我都覺得好吃。最懷念的，是她用大鍋蒸的饅頭。滿院子飄著饅頭香氣的時候，我就已經等在鍋前了。每次總要迫不及待地見饅頭們第一面，百等不厭。那時候用木頭或秸稈作燃料，蒸出來的饅頭帶著煙火氣，咬一口滿嘴甜味兒。現在的饅頭用發酵素，機器做出來的，那個時候的不是，那時候的帶有人情味兒。

后來啊，我們搬家了，搬到了城市。好像不只換了地方，換了的還有我們。時代在變，我們也在改變，變的不只是容貌，還有我們的內心。

在我眼中，她開始失去光芒，變成了普普通通的家庭婦女。我知道，是因為我。她變得小心謹慎，變得戰戰兢兢，變得斤斤計較，絲毫沒有之前的強勢與個性。……