我害怕“天才”

季羨林

人類的智商是不平衡的，這種認識已經(jīng)屬于常識的范疇，無人會否認的。不但人類如此，連動物也不例外。

我在鄉(xiāng)下觀察過豬，我原以為它們智商都一樣，無所謂高低的。然而事實上豬的智商頗有懸殊。我喜歡養(yǎng)貓，經(jīng)我多年的觀察，貓的智商也不平衡，而且連脾氣都不一樣，頗使我感到新奇。

豬和貓中有沒有天才，我說不出。專就人類而論，什么叫做“天才”呢？

我曾在一本書里或一篇文章里讀到過一個故事。某某數(shù)學家，在玄秘深奧的數(shù)字和數(shù)學符號的大海里游泳，如魚得水，圓融無礙。別人看不到的問題，他能看到;別人解答不了的方程式之類的東西，他能解答。于是眾人稱之為“天才”。

但是，一遇到現(xiàn)實生活中的問題，他的智商還比不了一個小學生。比如豬肉三角三分一斤，五斤豬肉共值多少錢呢？他瞠目結舌，無言以對。

因此，我得出一個結論：“天才”即偏才。

在中國文學史或藝術史上，常常有幾“絕”的說法。最多的是“三絕”，指的是詩、書、畫三絕。所謂“絕”，就是超越常人，用一個現(xiàn)成的詞兒，就是“天才”。

可是，如果仔細分析起來，這個人在幾絕中只有一項，或者是兩項是真正的“絕”，為常人所不能及，其他幾絕都是為了湊數(shù)湊上去的。因此，所謂“三絕”或幾絕的“天才”，其實也是偏才。

可惜古今中外參透這一點的人極少極少，更多的是自命“天才”的人。這樣的人老中青都有。他們仿佛是從菩提樹下金剛臺上走下來的如來佛，開口便昭告天下：“天上天下，唯我獨尊。……