李海泉
在我耳濡目染的過往中,始終記憶猶新的,是當年那些工作在農村的“泥腿子”干部們。他們的質樸、勤奮、清廉、友善,是我一生享之不盡的精神食糧。
我工作的第一站是在一個偏遠的山區小鄉鎮,那時候叫“人民公社”。那時候的公社干部都很樸素,穿著洗得發白的中山裝、黃“解放鞋”、藍顏色的褲子,與當地老百姓就沒有什么兩樣。下農村,一頂草帽,一個草綠色的掛包,一根“荊竹”棒,行色匆匆。遠遠望去,如同當地農民“走親戚”。
公社干部們絕大多數都是“半邊職工”。就是家在農村,愛人是農民身份那種。干部們周一忙到周六,處理完事情,下午四五點鐘的樣子就動身,回去看看父母老婆孩子。周日下午,又帶上一周的米面糧油返回單位。公社其實是有伙食團的,但年長的干部們很少在食堂就餐。家里有老有小,日子過得都不容易,能少開支盡量少開支。等事情辦完了、群眾離開了,就自己動手做飯做菜。實在太忙的時候,就著剩飯,沖一碗開水,撈幾根“泡咸菜”就是一頓午餐。一間房子,既是辦公室,又是廚房、臥室,常年都是煙火的味道。這些,都是他們工作、生活的常態。
那時候的干部們作風十分樸實,干群關系也非常融洽。對自己分管片區的情況,干部們了如指掌,說起來如數家珍。哪家房屋朝南朝北、有幾口人,養了幾條狗、幾頭豬牛,老人、孩子多大了,有些什么具體困難,都一清二楚。無論哪家哪戶有了需要解決的事情,帶個口信,他們背起包包就出發。……