儒勒·凡爾納：奔向星辰，擁抱大海

文 / 哥斯拉

儒勒·凡爾納

標簽 | 用小說預言未來科技

作品 | 《格蘭特船長的兒女》《八十天環游地球》《神秘島》

成就 | 科幻小說之父

·凡爾納的小說全世界譯本多達4751種（聯合國教科文組織2016年統計），超過莎士比亞，僅次于阿加莎·克里斯蒂，位居世界第二。

·1863年，凡爾納完成小說《二十世紀的巴黎》，對拜金主義和科技的結合充滿憂慮，這本小說因太過消極被出版商封殺。小說里預言了摩天大樓、高鐵、計算機、傳真機，甚至互聯網的雛形。

·1902年，梁啟超在日本創辦《新小說》雜志，開始連載凡爾納的《海底旅行》（即《海底兩萬里》），并把它歸類為“科學小說”。次年，剛到日本的魯迅訂閱了《新小說》，開始翻譯《月界旅行》（即《從地球到月球》）。“探險”是一個有魔力的詞，它指向勇敢，指向未知的世界。

19世紀中葉，第二次工業革命高歌猛進，電的發現與應用，讓人們進一步認識到自己的力量有多強大。當想象力插上電氣時代的翅膀，有一個人率先飛了起來。

他叫儒勒·凡爾納。凡爾納憑借著知識、想象力、創作力，帶著全世界開啟了認識世界的探險之旅。凡爾納一生寫過上百部作品，絕大多數都是關于航行、飛行、漂流的冒險故事，他用一個個主人公的經歷，帶著讀者環游地球、走進地心、潛入海底、到月球旅行、探索太陽系……

凡爾納童年時就十分向往遠方，他在《童年的回憶》里寫他年少時生活在港口邊，被貿易的繁忙景象和來往的航船深深吸引：“我在想象中攀著船桅的側支索，爬上桅樓，緊緊抱住桅冠！我是多么想從晃動著的搭在碼頭和船舷之間的跳板上走過去！”

父母對子女的未來往往都有自己的規劃。在律師父親的規劃里，凡爾納在巴黎學習法律之后，便要回到家鄉，繼承律師事務所。

然而在巴黎學習法律的凡爾納，卻狂熱地愛上了戲劇創作。“青年永遠趨向反叛，愛好冒險，永遠如初度航海者，想割斷系岸的纜繩，扯起風帆，欣欣地投入無垠的懷抱。”父親的期望，到底無法約束一匹奔跑的野馬。

凡爾納在巴黎結識了已經成名的大仲馬。和大仲馬合作劇本《折斷的麥稈》并成功上演，標志著凡爾納在文學界的初步成功。大仲馬鼓勵他進行文學創作，然而父親知道凡爾納選擇文學而拋棄法學后，非常生氣，他們在往來的書信里發生了激烈爭論，最終父親斷了他的生活補貼，凡爾納只能自行謀生。

這時，二月革命爆發，凡爾納經歷了愛情挫折、社會動蕩、偶像雨果流亡、有知遇之恩的大仲馬遠走他鄉等事，就連戲劇也沒落了……在現實的困境中，凡爾納開始重新拾起少年時的海洋夢想。他開始專心創作小說，用積累的科學知識和文學想象構建起一個個全新的世界。

或許你認為凡爾納一定去過很多地方，他確實去過一些地方，但那遠遠不足以支撐他豐富的文學創作。事實上他第一次出海航行，是跟隨好友依尼亞爾航海去蘇格蘭，那年他29歲。第一次見到芬格爾大巖洞時的震撼，在他心里掀起了澎湃巨浪，支撐著他后來寫下《地心游記》《綠光》等諸多作品。

凡爾納的筆一提起便停不下來。《格蘭特船長的兒女》《海底兩萬里》《八十天環游地球》……在工業文明蓬勃發展的背景下，他的作品充滿對未來、對未知的好奇，代表著一種可能性——人可以有多么強大的力量去打破那些謎團。其實，凡爾納的小說有著某種“套路”，將主人公置于某種特定場景，然后由他帶著讀者去歷險。但相似的結構下，凡爾納仍然能寫出不同的精彩，這便是他的偉大之處。

更偉大的是，他在科幻小說里，虛構了潛水艇、直升機、環球旅行、登月等，而這一切，后來都逐一實現。潛水艇發明者西蒙·萊克、實用無線電報通信創始人伽利爾摩·馬可尼等都把凡爾納當作自己一生事業的領路人，沒有凡爾納，他們的成就或許要晚很久才會出現。

人們習慣稱凡爾納為“科幻小說之父”，他去世時連德國政府也派遣大使前來致哀。法國政府在他的家鄉南特為他設立了博物館，還在不遠處的小島上，依據他小說里的想象世界建了一座機械島樂園。

精讀《地心游記》

凡爾納的小說最奇妙的地方在于，以創作時的技術條件根本不足以支撐主人公去完成那些瘋狂的探險，而書中非常多有關未來的描述后來都變成了現實。盡管現在仍然有很多無法實現，但誰又能知道未來它們會不會變成現實呢？《地心游記》講述科學家黎登布洛克教授帶著侄子阿克塞、向導漢恩斯進行了一次穿越地心的探險旅行。故事的誕生離不開當時的社會背景——科技的發展，以及殖民征服的欲望。人們渴望將自己的視野和腳步拓展得更為廣闊，而且當時科學界正在經歷生物不變論和進化論的論爭，小說對地心世界生物的描繪，表明了凡爾納的看法——他相信進化論的科學理論。

我們腳下的臺階其實是通道壁上的鐘乳石。有些地方的熔巖布滿了細孔，這些細孔猶如圓圓的小燈泡：不透明的石英水晶夾雜著純凈的玻璃珠，像水晶燈一樣掛在穹頂，仿佛在我們的路上閃閃發光。人們會說這是守衛通道的鬼神為了歡迎來自地面的客人，特意點亮了他們的宮殿。

點評：《地心游記》有科普，也有幻想。火山口附近的通道，可以觀察到的石英水晶夾雜著純凈的玻璃珠，這是符合科學原理的。但凡爾納的筆觸并沒有過多地展開講科普，畢竟它只是故事的背景，而是用了比擬的手法，呈現了一片華美的畫面。

你要是愿意，可以把我頭上的穹頂稱為“天空”；它似乎是由巨大的云團構成的，這些變幻莫測的蒸汽一旦遇冷凝結，隨時都可能化為傾盆大雨。我原以為在這樣高的氣壓下，水不會產生蒸發現象，然而，由于某種不為我所知的物理原因，空中飄浮著大面積的水汽。不過當時“天氣很好”。電層在高高的云端造就了奇異的光線變化，下面的云朵則籠罩著濃重的陰影。強烈的光線時常會從兩片云彩之間穿過，一直照到我們身上。不過歸根結底，這不是太陽光，因為它不產生熱量。我有一種凄涼肅殺的感覺。我意識到在這云層的上面，不是星光燦爛的天空，而是把所有重量都壓在我身上的花崗巖穹頂，不管這個空間多么巨大，它也不夠星星——哪怕是最小的——在里面自由飛翔。

點評：幻想中的地下世界，環境是怎么樣的？凡爾納把地上世界的云層、大氣，搬到了地下。小說中的動物、植物、環境，都是如此。想象力就是把熟悉和陌生進行巧妙糅合。最后對空間的描述，用對比的手法告訴讀者，這里的“天空”是夾在兩層地面之間的世界。

“聽我說，”我用堅定的語氣對他說，“人世間所有的雄心壯志都有一個限度；我們不應該和無能為力的事情抗爭；我們的航海設備太差；光靠幾根拼湊起來的樹干、一條毯子船帆和一根木棒桅桿，我們是不可能頂著大風完成一千兩百多英里的航程的。我們無法駕駛木筏，我們只是風暴掌中的玩物，再渡一次海是不可能的，這樣做是瘋子的舉動！”

點評：經歷了海上巨獸的打斗，無能為力、恐懼支配了“我們”。這時“我”近乎咆哮的感嘆，在傳遞著一種價值觀——人在自然面前的弱小。對未知世界的好奇與恐懼都是人的本能，但學會和自然和諧相處，這才是人必須要做的事。不管是散文還是小說，都或顯性、或隱性地在傳遞情感與價值觀。

群書薦讀

《世界大戰》

威爾斯的小說多數站在了人類的弱小以及科技的威脅立場上。《世界大戰》講述的是外星人入侵地球，兩種文明發生巨大的沖突、戰爭。1938年改編播放的廣播劇，讓不少聽眾以為真的發生外星人入侵，引起了巨大恐慌。

《銀河帝國》

銀河帝國衰微，戰爭在即。科學家們在銀河邊緣的荒涼行星上建立了希望的燈塔——基地。然而野蠻的力量還是將矛頭對準了基地。整個故事架構龐大，虛構的世界講述的也是人性、政治、經濟、軍事等要素混合的“人類世界”。

《三體》

劉慈欣的《三體》，講述地球文明和三體文明的信息交流和互相搏殺，尋求生存，以及在宇宙中的興衰歷程。其中的“黑暗森林法則”，何嘗不是現實世界的寫照。科幻小說，以科學加幻想，觀照的從來都是現實的困境。