中國冊頁

黑陶

1968年出生于中國南方陶都——江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。母親是農民，父親是燒陶工人。16歲初中畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)外出求學，23歲畢業(yè)于蘇州大學。

《中國冊頁》

黑陶 著

廣西師范大學出版社

2020.2

45.00元

本書主要表達了一個文化行者在祖國大地行走的文化感悟。作家黑陶用漢字的各種表達形式，講述了一個作家自由而詩意地潛游于大地深處的心靈史。中國式的空間、深刻的地理感、強烈的人物個性，雄心勃勃地涵納于書頁之間。宏觀壯麗的山河風景、微觀生動的音容神貌、深邃悠遠的往昔歷史、灼熱復雜的當代現實，一一展現于文字的縫隙之中。黑陶這位虔誠的漢字旅人，用心觸摸走過的每一寸土地，呈現真實而令人動容的大地——河山一頁頁翻過，像翻閱一本地道而純正的中國冊頁。

2007年3月9日，農歷正月二十。元宵、驚蟄剛過，感覺天地間已是春意萌動，人也似乎再難久處室內。于是背包出門，一天南下穿州過省，往江西婺源訪友、看花。此行所看之花，專指油菜。一天路程，雖為不遠的500公里，但從沿途油菜生長、開花的差異而言，可以看出地理對于物候的奇妙影響力。

無錫。早上8時30分，在無錫汽車西站乘上開往安徽寧國的長途班車。經無錫城西的河埒口街區(qū)，過江南賞梅勝地、昔為榮氏家族私家園林的梅園，便漸入濱太湖的十八灣地區(qū)。此段公路風光甚好，遠處青山如黛，近處湖水浩渺。只是由于工業(yè)和城市的擴張，加上原先是大片農田和魚塘的湖畔（此處湖畔，曾催生出國學大師錢穆先生著名的學術隨筆集《湖上閑思錄》），已被改造為起伏的人工草地和園林式池沼，所以已然不見油菜的蹤跡。沒來由地想起不知是何人的一句語錄：何謂文明？文明就是將能夠生長萬物的土地變成不能生長一物的水泥地。雖是夸張，但細想不無道理。

宜興。過十八灣段公路后，很快就進入屬于常州市的雪堰橋和潘家橋，然后就到漕橋，這里已經是宜興地界了。從漕橋到宜興縣城這短短一段的公路兩側，分別存有中國現當代美術史上兩位重量級人物的故宅：過漕橋，到萬石橋，然后右轉進去的閘口，是吳冠中的故鄉(xiāng)；萬石橋前面是和橋，過了和橋就是屺亭橋，公路左邊這個名叫“屺亭”的小小集鎮(zhèn)，是徐悲鴻的故鄉(xiāng)。從上述列舉的地名——雪堰橋、潘家橋、漕橋、萬石橋、閘口、和橋、屺亭橋，可以明顯看出此地域所呈現的江南平原水網的地貌特征。宜興公路兩邊土地雖也同樣被不斷興起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、道路和市場所蠶食，但不時仍能看到整塊整片的農田，栽種其中的油菜，現在一律是肅穆卻又隱含勃發(fā)生機的青綠色。偶有點綴若干淡黃小花的一株，是迫不及待的早發(fā)育兒，在青綠色緘默的方陣之中，十分醒目。

廣德。兩個小時之后，即上午10時30分，汽車到達江蘇（宜興）和安徽（廣德）兩省交界處的太極洞。從這一帶開始，正式告別平原水網地貌，進入山區(qū)。從太極洞到廣德縣城外的祠山崗岔路口，道路筆直，行車40分鐘。安徽廣德地處蘇、浙、皖三省交界，所謂“川谷盤紆，襟帶吳越”（光緒《廣德州志》，卷二《建置志》）。以前曾和朋友從吳昌碩老家浙江安吉縣的鄣吳鎮(zhèn)，徒步半天到廣德城外的岔路口。廣德境內的油菜，茁壯有力，結滿了密密的、尚呈綠色的花蕾。每一株長長的花軸上，著生有數十支的花梗，每一支纖細的花梗頂端，便是綠色花蕾，像蘸了綠墨的微型毛筆般的花蕾。

寧國。由廣德城外的岔路口起算，1小時后抵達寧國汽車站。時為中午12時10分。因此從無錫到寧國總費時3小時40分鐘，票價為58元。為著趕時間，我沒有出站，就直接上了12時20分由寧國開往績溪的班車。寧國到過數次，它給我的第一印象是黑暗。因為20世紀80年代末乘皖贛鐵路的火車第一次來到寧國，是在黎明前的黑暗時分。我至今猶記那種濃重的山城黑暗。那次在黑暗中從破敗的火車站一路摸索至汽車站，然后在汽車站的木長凳上睡覺，等待早班汽車的營業(yè)。寧國地處安徽入浙孔道，歷來為軍事要地。所以名為寧國，其實在歷史上很多時候不得安寧。譬如14年的太平天國之戰(zhàn)，寧國一域就承受了長達8年的戰(zhàn)爭，造成人口的驚人損失，“難后遺黎，寧邑最稀。寧自清咸豐兵燹后，土民存者不足百分之一”（民國《寧國縣志》，卷四《政治志·風俗》）。寧國公路沿線的油菜，印象深刻的是那些密密麻麻的花蕾，漸漸地由綠色的微型毛筆變成為鵝黃色的微型毛筆，但是，它們依然還沒有綻放。

績溪。績溪，麻線似的、無法數清的溪水在流淌、交織。多么美麗的地域！也許是被美麗的地域所誘惑、所逼迫，在績溪，草本、總狀花序、圓柱形莖、多分枝、葉互生——十字花科的油菜，終于開始部分綻放了。油菜花的開放，在一根花軸上，是自下而上進行的。花軸上端還是支支微型的黃色毛筆（花蕾），下部則已試著開放出朵朵四瓣的可愛黃花。12時20分寧國發(fā)車，下午2時到達胡適的故鄉(xiāng)、徽菜的正源地績溪，車票18元。

歙縣。歙縣是古代徽州府“一府六邑”（“六邑”即指今屬安徽的績溪、歙縣、休寧、黟縣、祁門和今屬江西的婺源）的府治所在。關于歙縣：我記得斗山街的深夜長巷；記得練江灘上的紅月亮；記得睡在徽州旅館的走廊上耳邊雜沓的山鄉(xiāng)趕考學子的腳步聲；記得“許國石坊”旁購得的《徽州茶經》；記得太平橋頭掛在水泥電線桿頂的一塊富有歷史信息的小小公路指示牌：蕪湖247KM、杭州212KM——蕪湖和杭州，正是當年徽州人出外經商的兩個重要目標地；記得這里出產的大畫家明末的漸江和現代的黃賓虹；記得漁梁壩上令人驚心動魄的被流水沖刷變形了的巨大石條。但這次我沒有在歙縣停留，寧國到績溪之后，在路邊招手上了績溪前往屯溪的中巴。中巴駛過歙縣之境，我見識了路邊溪澗之內倒映的奔跑群山和淡黃油菜花團的淺金之云。

屯溪。績溪到屯溪行程一個半小時，車票10元。屯，聚集、儲存之意；屯溪乃眾溪匯聚之地，僅從字面理解，即可知屯溪是一處大的碼頭。稍稍考慮一下各地地名，會覺得頗有意思。中國地名之取得，以下兩條取名法則似為常用：一為呈現自然特征，一為表達人文訴求。像“無錫”“績溪”“屯溪”，即是明顯地呈現了自然特征；而如“宜興”“廣德”“寧國”，這樣的好字眼，當是人文訴求的目標。屯溪在20世紀80年代被改名為黃山市，現在是名副其實的一座熱氣騰騰的大都市，在此已經難覓油菜花的芳香和姿影。

休寧。休寧距屯溪非常之近，18公里，票價4元。到達休寧是下午4時30分。因為隔省的緣故，這個時間從休寧往婺源已經沒有班車。幸好早就預料到這一情況，婺源的忠佩兄已開車趕來休寧接我。在我以前投宿過的、陋舊的休寧賓館門前碰頭、上車。群山之中的道路整潔清靜，朋友的車即使在彎道也開得飛快。休寧境內的油菜花已經開了五六成，不斷侵入眼簾的整塊整塊的油菜花地，那種濃重肥碩的菜花顏色，晃耀人眼。快出休寧時經過的名叫“五城”的山間古鎮(zhèn)，印象很深。狹窄卻極長的彎曲街道，既是兩旁店鋪鱗次櫛比的商業(yè)中心，又是供往來皖贛的汽車通行的車道，繁雜而熱鬧，街上到處寫滿據說是很有名的“五城豆腐干”的出售廣告。

婺源。過五城，沿盤山公路翻過海拔1100余米的蓮花山，便進入江西省境。山路無人少車，我們下山的汽車騰挪如飛。大畈、江灣、秋口，坡上、谷間、溪畔，觸目的油菜花濃厚如膏、如云、如熱烈燃燒的金色火海。如果說山北安徽境內的油菜花尚是靜態(tài)的、內斂的，那么這里的花海則是轟響的、激蕩的；如果說山北的油菜花還是略帶青澀、正在生長的童子軍，那么這里的花海則是沖鋒陷陣、不可阻擋的奮勇成人軍團。山中黃昏。慢慢暗郁下來的黛青天地間，奇異地轉射有一種來自接近成熟頂端的油菜花海的金黃光線。恍惚間，人好像進入了似曾相識的、古老傳說中的神話境地。晚6時30分，汽車到達婺源縣城紫陽鎮(zhèn)。至此，一天10個小時、500公里的我的南下之旅，便告結束。

暮色里似乎到處翻卷著曾鞏（字子固，1019—1083）的濃墨文章，雕版印刷、力透紙背的濃墨文章：《墨池記》《南軒記》《上歐陽舍人書》《廣德軍重修鼓角樓記》《李白詩集后敘》。這里是曾鞏故鄉(xiāng)。我正行走其間的解放路老街，通往南豐縣城的南郊。

老街像習見的中國縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街巷，充滿俗世生活的嘈雜、陋舊與溫暖。行色匆匆的婦女手推的自行車后座上，坐著在啃小半塊面包的她的小女兒；塑料味強烈的鞋子店，將貨攤擺上了半個街面；紛亂的人群中一輛小貨車和人力拉客三輪車對峙著互不相讓；一位神情肅穆的中年男子，扛著碩大的花圈，在人群中疾走；街角飲食店陳年累月的油煙，已經將整幢木樓熏得發(fā)黑，店前臨街的人行道上，他們撐起大片的白色塑料紙作為天棚，天棚下，是剛擺出的幾副桌椅；摩托車的轟響不時掠過耳際；配鑰匙店內的人，將半盆不知什么水潑向了當街；日夜診所；“洗澡堂”；第二代身份證拍攝點；路旁黃魚車上的水果攤前，有老人在買香蕉，一旁跟著的孩子，正吃力地抱住扎好的一床棉絮，但盯住秤盤里金黃香蕉的眼神，是熱切的、欣喜的；一塊畫有“十”字、寫著“耶穌堂”的路牌，將醒目的箭頭指向幽深的青磚巷子。暮色，感覺中是由曾鞏濃墨文字不斷逸出的暮色，越來越濃地彌漫身邊的江西天地。