生命的反抗與超越

摘? 要：苦難書寫是文學創作中常見的寫作母題，在中國現代文學史上，受時代背景的影響，苦難書寫在各類文學作品中都有表現。沈從文的小說中也有很多對苦難的敘述，在他的苦難書寫中，生命的苦難可以分為生存苦難和精神苦難，這是一種普遍性的人生經歷和情感創傷。在普遍性的生命苦難背后，生命由希望到絕望，一直在進行悲劇性的反抗，體現了生命存在的悲涼和偉大。沈從文對生命的苦難和反抗充滿了愛和悲憫。在愛和悲憫之中，他試圖挖掘生命苦難的情感共通之處，讓人們在共情的作用下，重新認識自我、發現自我，創造新的生命活力，實現對苦難的超越和升華。

關鍵詞：沈從文;苦難書寫;生命;反抗;悲劇;超越

一、苦難存在的普遍性

人作為有智慧的生物，無論在怎樣的環境中，都需要滿足自身的某些目的或者欲望，這是人的一種本能需求。但是人自身的愿望往往會和現實環境產生一定的矛盾和沖突，因此人就不可避免地陷入某種困境和痛苦之中。正如叔本華所說的“世間充滿痛苦，欲求產生痛苦”[1]1，人永遠也逃脫不了現實和精神的困境。在沈從文筆下，生命的苦難也有這個特性，生命個體經歷生存和精神上的痛苦。

（一）生存苦難

人的需求一般分為物質需求和精神需求，在物質需求中，最基本的就是生存需求，只有當人的生存需求得到滿足時，人才能實現其他的需求[1]3。20世紀早期的中國社會動蕩、思想混亂，在這一時期，中國人民普遍承受著各種苦難和壓迫，人們因為政治的腐敗而遭受痛苦，因為戰爭而失去家園。他們最基本的生存需求得不到保障，無法實現自我的保存，這是大環境下一種普遍的遭遇和現象。

《泥涂》和《腐爛》描寫了都市底層人們的生活苦難，展現了繁華城市背后的腐敗與黑暗。《泥涂》中，因為城市的擴建，那些原本住在“東城草棚”里的人，除了年富力強的，其余老幼男女全部被驅逐到破廟和棚子里，他們渴望生存，為了生存一次次降低自己的要求，但現實卻是殘酷的，天花的蔓延、政府的欺壓，毀掉他們最后的棲身之地。《腐爛》中，那一個個生長在垃圾堆里的小孩，白日里被巡警欺負，晚上被其他的流浪漢嫌棄，也許某天他們的尸體就這樣丟棄在街口，無人過問。他們的苦難是社會和時代造成的，是大環境下底層人們普遍性的痛苦和災難。

除了殘酷的政治，戰爭和動亂也讓人們的生存需求得不到保障。在戰爭中，生命如草芥一樣毫無價值。《靜》中，本來幸福的一家人，因為戰亂而支離破碎。《黔小景》中，行人們都知道這條官路上充滿了血腥與殺戮，可是為了基本的生存，他們還是往來在這條官路上，從未停歇。政治動蕩和頻繁的戰爭是20世紀早期中國社會的常態，在這樣的環境下，生存的苦難成為一個普遍的現象，社會底層和遭受戰亂的人們都在為生活奔波，忍受著生活的痛苦與災難。

（二）精神苦難

在沈從文小說的苦難書寫中，還有一部分人，他們的生存有了基本的保障，但是精神上卻陷入了痛苦之中，經受著精神的苦難。精神苦難相較于生存苦難，更加具有普遍性和廣泛性。生存苦難是大環境下一種普遍的現象，而精神苦難則是跨時空的人的本質上的痛苦。生存只是人的一種自我保存能力，而精神上的追求則是人的一種“永存本能”，希望自我在精神上獲得愛，成為不朽。

《蕭蕭》是沈從文的一篇短篇小說，蕭蕭本是一個童養媳，但幸運的是她在婆家生活得還不錯，過著無拘無束的生活。在物質生活得到了一定的保障后，蕭蕭的情愛意識開始萌芽。當時的蕭蕭是勇敢的，她甚至想逃到城里去，可是花狗最終拋棄了她。蕭蕭情愛的發展是自我精神追求的表現，她為了自我、為了愛，追求一種更高的生活形式，但是現實卻讓她更加痛苦，這種痛苦是一種體驗性的情感傷痛，具有共通性和普遍性。

蕭蕭的精神追求是一種朦朧的追求，但是在沈從文的小說中，還有一種精神苦難是知識分子的精神困境。在《八駿圖》中，主人公都是事業有成的大學教授，他們的交際圈都是社會名流，但這些人總是陷入精神的苦悶之中。在達士先生的信中，這八位教授，七位都“心理有疾病”，最后一位看似是最幸福的，但他的女朋友卻和有未婚妻的達士先生發生了曖昧。八位教授和達士先生對愛情都有自己的追求，但是他們的追求和現實又存在很大的差距，他們一直在理性和情感之間糾結彷徨，陷入精神的痛苦之中，無法得到解脫。

無論是蕭蕭這樣朦朧的精神追求，還是《八駿圖》中知識分子的精神思考，人的精神需求和現實之間總會產生矛盾和沖突，從而造成精神上的痛苦。這種苦難是任何時空、任何階級的人都會經歷的，是人的一種普遍性的精神創傷。

二、生命反抗的悲劇性

欲求是人的一種本能，人為了保存和完善自我會進行物質和精神上的追求，但是人的欲求和現實往往會產生矛盾，在矛盾中，人為了本能的需求從而反抗現實的困境。在沈從文小說的苦難書寫中，生命的生存苦難和精神苦難是一種普遍的現象，在這種普遍性的苦難之中，生命也在頑強地進行著反抗。在反抗的過程中，他們慢慢從希望到絕望，始終不能獲得自我的滿足和快樂，所以生命在苦難之中的反抗注定是一場無望的斗爭。然而生命又永遠不會停止這場斗爭，為了自我的保存和發展，生命永遠在與現實的苦難進行抗爭，在這種悲劇性的反抗中，體現了生命的渺小和偉大。

（一）希望到絕望

希望在現代漢語詞典中是指達到某種目的或者實現某種情況，而絕望與希望相反，是指無法達到某種目的或實現某種愿望，對現實感到徹底的失望。在沈從文小說的苦難書寫中，無論是面對生存苦難還精神苦難，生命都在努力地進行抗爭，他們懷揣著對生活、對自我的希望與現實進行反抗，可結果卻總是令人絕望。

《泥涂》中，那些社會底層的人面對突如其來的災難，他們并沒有放棄生存的希望。面對饑寒，他們想辦法養家糊口;面對疾病，他們典當家產，尋醫治療;面對政府的欺壓，他們自發組織請愿團，希望政府能解決問題。他們一次次在為生存做努力，可饑寒一直威脅著他們，疾病沒有停止蔓延，政府無視他們的請愿，最終一場火燒掉了他們的棲身之地。所以對于他們來說，希望究竟是什么，他們曾經相信一切都會有轉機，可是最終他們的希望都變成無望，在無望中又走向了絕望。

蕭蕭在情竇初開的年紀遇到了花狗，因為花狗的存在，蕭蕭沖出了自己童養媳的身份，以一個自由人的角色和花狗墜入了愛河，這時她和花狗在一起是自我情愛需要的選擇，她在精神上得到新的滿足。但現實是殘酷的，花狗最終拋棄蕭蕭，她也從希望陷入了絕望之中。她已經不再想追求精神的自我，只想活下去，所以選擇了妥協。最終蕭蕭還是和小丈夫成婚，回到了她最初的身份，放棄了對情愛的追求。蕭蕭為了情愛的欲求，進行了反抗，可最終還是敗給了現實，絕望地與現實進行了妥協。

總之，現實的世界和理想的世界總是存在著差距和矛盾，生命一直在試圖縮小這種差距或者化解矛盾，但是現實卻一次次給生命造成打擊，讓生命由希望變成絕望，永遠無法實現自我的追求。

（二）永恒的反抗

“人生在整個根性上便已不可能有真正的幸福，人生在本質上就是一個形態繁多的痛苦。”[2]所以人在現實的世界永遠得不到自我滿足，生命的反抗注定是失敗。但是明知道結果是失敗的，人還是不能停止反抗，因為保存和發展自我是生命的一種本能，生命必須在無限的苦難中進行永恒的斗爭和反抗[3]40。

生命永恒的反抗體現在生存和精神的反抗上，生存反抗是人要保存最基本的自我——活著，哪怕生活再艱難，也要活下去。《腐爛》中，生長在垃圾堆里的小孩受盡欺辱，但是他還是努力生活。《泥涂》中，他們還是沒有放棄，大火過后，遷移到破廟里，靠著僅存的家當安置了自己的小家。他們都被生活的苦難折磨，可是還是選擇默默承受。人可以像蘆葦一樣柔弱，也可以像高山一樣強大，在自然中人是渺小的，但是為了自我的保存和發展，人也可以是偉大的。

生存的反抗是讓人活下去，但是精神的反抗卻是讓人永存精神上的自我。《邊城》中主人公翠翠一直堅守著精神自我。在大佬和儺送之間，她一開始就選擇了儺送，所以她也一直堅持著自己的選擇。可是因為大佬的意外死亡，所有人包括儺送對這段感情都產生動搖，雖然他最終拒絕了船總女兒的婚事，但是他以離開翠翠為代價，那么他也就不再是原來那個儺送了。故事的結局，只有翠翠守著那個渡口，等待那個不知何時回來的人。等待是虛妄的，但是愛是不朽的。烏納穆諾在《生命的悲劇意識》中曾說：“自我保存的本能——饑渴——是人類個體生命的根本，而永存本能——愛——就其最原型的與生理形式而言，是人類社會的根本。”[3]45翠翠的愛是不會隨著個體的消亡而消失，這種純粹的愛是人類社會追求的理想形態。唯有這種愛才能構建一個理想的社會形式，這也是人類生生不息，永存自我的關鍵。但是這種純粹的精神追求，卻總是和客觀世界產生矛盾，人不可能達到一個純粹的理想狀態，所以在邊城的世界中，只有翠翠一個人堅持追求這種不朽的愛時，那么她的結局必然是悲劇的。但即便是悲劇，她依然沒有放棄對生命情感的追求，她堅持守在渡口，守護心中純粹的愛，這也是其精神上的一種永恒反抗。

“人類社會思想的矛盾在于理智與生命之間的沖突歷史，理智要把生命理想化，強迫生命屈從于那不可避免的最后死亡，而生命要把理智生命化，強迫理智為生命的欲望提供服務。”[3]71生命的終點都是死亡，現實和理智都要我們屈從死亡，但是生命的欲求和自我保存的本能卻讓我們一直在進行反抗。生命的反抗是悲劇的，人無法抗拒死亡，抗拒苦難，但是這種悲劇又是偉大的，因為人雖然無法抵抗，卻還在堅持斗爭，正如古人所說的“明知不可為而為之”，生命就在這永恒的抗爭中得到升華。

三、苦難背后的超越性

按照叔本華悲觀主義的哲學觀點，生命生來就是受苦的。生命的本質就是一個痛苦的過程。沈從文小說中的苦難書寫也展現了人本質上的普遍性的痛苦，但是沈從文并沒有像叔本華一樣走向悲觀主義。在自我反抗的悲劇中，人雖然是渺小的，但是人同樣是偉大的。所以他對生命的苦難和反抗，給予了無限的憐愛和同情，這種情感是基于他對一切有生的愛和悲憫。他愛那些在苦難中掙扎但又充滿活力的生命，在他們身上感受到了生命的力量。他試圖表現這些生命在苦難中的情感共通之處，讓生命在苦難中重新認識自我、發現自我，構建理想的生命形式，表達對生命本身的終極關懷，實現苦難的超越和升華。

沈從文在《水云》中曾說：“我是個對一切無信仰的人，卻只信仰‘生命’。”[4]信仰在本質上是指愿意相信，他信仰生命，就是熱愛生命，相信生命本身的力量。沈從文是在湘西自然的環境中成長起來的，他熱愛自然的一切，他用自己的情感經驗去感悟生命本質的力量。根據烏納穆諾的哲學觀點，我們所愛的、所悲憫的，是那些與我們相像的事物，而且越相像越能贏得我們的愛[3]92。所以當他深入挖掘生命的苦難和力量的時候，他發現所有生命都有他的共通性，因此他對生命苦難的遭遇充滿了悲憫，同時又對生命的本質力量充滿了敬畏。他以最大的慈悲寬容地對待一切有生，希望生命能以自己最理想的形式獲得幸福和永存。

凌宇在《沈從文傳》中曾詳細地描述了湘西社會的方方面面，湘西社會是20世紀中國封閉、苦難的縮影，湘西人民身上背負了多重的痛苦和壓迫。沈從文同情他們的遭遇，但也發現“他們是那么忠實莊嚴的生活，擔負了自己那份命運，不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不述避為了求生而應有的一切努力”[5]。所以他在這些自然生命身上，感受到了生命的本質，人不會輕易被苦難擊垮，雖然每一個人都有自己的命運，但是他們愿意承擔自己的責任，在命運中掙扎、努力。

在湘西，那些自然生命沒有那么多束縛和枷鎖，“無知者無畏”她們完全依照自己的情感需求進行選擇，如翠翠選擇儺送而不選擇更穩重的大佬，蕭蕭選擇強壯的花狗而不選擇自己的小丈夫。所以在那些原始的自然生命身上，有一種更為純粹的生命力量在指導人前行。而在《八駿圖》《紳士的太太》中，那些社會上層的人他們也感覺到了精神的空虛和寂寞，但是他們在一定程度上，被城市的物質給束縛了，他們無法完全突破理智和物欲的枷鎖，追求精神上真正的自我。所以沈從文通過小說表現這種原始的生命力，希望可以給人啟迪和勇氣，讓人爆發出生命最本質的力量。

無論是對于湘西自然的生命，還是都市受束縛的生命，沈從文對這一切有生都懷有愛和悲憫，他試圖理解生命的選擇和歸屬。他用他最大的慈悲來化解生命的苦難和悲痛，蕭蕭最終沒有被發賣或者沉塘，而是接受了原先的命運;達士先生選擇留在青島，為自己的所愛做最后的嘗試;翠翠在渡口的等待并沒有直接給出結局，而是留下一份想念。這些都是沈從文對生命愛的一種體現，他理解生命的苦痛，敬重生命的力量，他希望用文字“使生命之火，煜煜照人，如燭如金”[6]。

沈從文曾說過“一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。”在他看來，生命的價值與意義是要尊重生命本能的選擇，人是情感的動物，他主張用情來化解苦難中的矛盾，構建一個愛和美的世界。所以沈從文對一切有生充滿了愛和悲憫，他用最大的慈悲來對待生命的苦難和悲劇的反抗，他試圖通過苦難，讓生命達到一種共情的狀態。生命的苦難是一種普遍的現象，每個人或多或少都會經歷生存或者精神上的痛苦。在痛苦中，人的情感是共通的，在這種共通的情感作用下，人可以通過苦難轉向更深層次的思考，讓人重新認識自我、發現自我，從而創造新的生命活力，實現理想的生命和社會形式，從而達到苦難的超越和升華。

參考文獻：

[1]叔本華.論世間苦難[M].劉彤，譯.北京：中國對外翻譯出版公司，2010：3-16.

[2]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白，譯.北京：商務印書館，1982：420.

[3]烏納穆諾.生命的悲劇意識[M].黑龍江：北方文藝出版社，1987.

[4]沈從文.水云[M]//沈從文全集（第十二卷）.太原：北岳文藝出版社，2002：128.

[5]凌宇.沈從文傳[M].北京：東方出版社，2009：39.

[6]沈從文.燭虛[M]//沈從文全集（第十二卷）.太原：北岳文藝出版社，2002：22.

作者簡介：方婉蓉，湖南師范大學文學院中國現當代文學專業碩士研究生，主要從事現當代文學研究。