“跨界”導(dǎo)演的自我修養(yǎng)

顧彩玉

李漠是誰(shuí)？搜遍全網(wǎng)只有寥寥數(shù)語(yǔ)：男、導(dǎo)演、祖籍山東青島。最頻繁的曝光莫過(guò)于最近這半年：接受兩三次采訪，發(fā)布7條個(gè)人微博。內(nèi)容都與2021年電視劇“黑馬”《我在他鄉(xiāng)挺好的》（以下簡(jiǎn)稱《他鄉(xiāng)》）有關(guān)。

《他鄉(xiāng)》以鋒利而溫情的筆觸講述了一群女性的“北漂”奮斗故事，雖然沒(méi)有大卡司，也沒(méi)有“狂轟濫炸”的宣傳，但一經(jīng)播出就收獲大量好評(píng)，“真實(shí)”“良心”等高頻彈幕刷屏;收官之日，CSM媒介研究全國(guó)網(wǎng)、CSM媒介研究63城、酷云等六網(wǎng)收視省級(jí)衛(wèi)視第一。

《他鄉(xiāng)》是李漠獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第三部作品。談及亮眼成績(jī)，電話里傳來(lái)他的朗朗笑聲，“我沒(méi)有想過(guò)大家會(huì)這么喜歡，這也說(shuō)明我們的付出沒(méi)白費(fèi)，沒(méi)在做曲高和寡的小眾表達(dá)，真正找到了能和大家共鳴的契合點(diǎn)。”

創(chuàng)作的“野心”

2020年6月，芒果TV籌備季風(fēng)劇場(chǎng)，探索國(guó)內(nèi)臺(tái)網(wǎng)聯(lián)動(dòng)周播短劇新樣態(tài)。這與李漠的創(chuàng)作理念不謀而合，雙方很快敲定了《他鄉(xiāng)》的合作。“無(wú)論是體量、題材，還是拍攝方法，季風(fēng)劇場(chǎng)都提供了極大的自由度，讓我有機(jī)會(huì)做一些新東西。”

于是，對(duì)“新”的追求從劇名開(kāi)始。《我在他鄉(xiāng)挺好的》之“挺好的”三字精準(zhǔn)濃縮了異鄉(xiāng)人的“冷暖自知”，受到年輕觀眾好評(píng)。

起初這個(gè)劇名在團(tuán)隊(duì)中并未達(dá)成共識(shí)，但李漠覺(jué)得這就是最貼合的表達(dá)。“沒(méi)有比這三個(gè)字更適合的了。每個(gè)人都有保護(hù)殼，都希望自己與他人維持在一個(gè)互相不麻煩的距離。但我們真的過(guò)得很好嗎？只有自己懂了。”

開(kāi)播那天，李漠更新了一條微博：“獻(xiàn)給在他鄉(xiāng)的追夢(mèng)人。”那天播出的劇中情節(jié)也確實(shí)勾起了很多“追夢(mèng)人”的回憶，味道或許還是苦澀的。被迫失業(yè)、遭遇黑中介、甲方刁難，以及永遠(yuǎn)不夠用的花唄額度……一層層揭開(kāi)打工人的“傷疤”。尤其當(dāng)胡晶晶絕望地縱身跳下，一條飄過(guò)來(lái)的彈幕“成年人的崩潰就在一瞬間”擊穿了無(wú)數(shù)觀眾的心。

《他鄉(xiāng)》直面了生活中的難，但更凸顯了人性的“善”。不論是第一次見(jiàn)面的警察對(duì)胡晶晶說(shuō)出的那句“生日快樂(lè)”，還是胡晶晶幫助過(guò)的老太太在酷暑下給喬夕辰撐傘……一次次反套路設(shè)計(jì)，讓觀眾看到了生活中更多的溫暖。“劇中每個(gè)角色都在努力生活，我希望借由他們的心路歷程，讓觀眾慢慢打開(kāi)自己，燃起生活的勇氣。”李漠停頓了兩秒，又開(kāi)口道，“這也是我的創(chuàng)作‘野心’。”

“干點(diǎn)厲害的事”

看過(guò)《他鄉(xiāng)》的人，幾乎都會(huì)對(duì)片頭曲《風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候》印象深刻，殊不知這首歌的作詞作曲正是李漠。李漠出身于音樂(lè)世家，自幼學(xué)習(xí)音樂(lè)，后考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院。“這就像完成使命一樣，我甚至懷疑是不是每個(gè)人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)都能達(dá)到這種程度。”希望能“干點(diǎn)厲害的事”的李漠在大一那年毅然退學(xué)。礙于藝術(shù)生身份，他想來(lái)想去，覺(jué)得北京電影學(xué)院好像能試一試。

自此，李漠與影視結(jié)緣。大學(xué)畢業(yè)后，他先做起了剪輯師，積攢經(jīng)驗(yàn)總結(jié)心得體會(huì)，并將其融入日后作品。

《他鄉(xiāng)》每集結(jié)尾都是李漠精心設(shè)計(jì)的“一出好戲”——鏡頭這一秒是許言和男友吵架，下一秒就呈現(xiàn)喬夕辰醉酒辦公樓，隨后鏡頭又切換到紀(jì)南嘉患病的困擾。三個(gè)場(chǎng)景看似毫無(wú)關(guān)系，實(shí)則貫穿著相同的情緒邏輯。

“碎片化時(shí)代，三五分鐘就可以看完一個(gè)影視劇。我憑什么讓觀眾花1個(gè)小時(shí)甚至12個(gè)小時(shí)坐在那兒？”李漠希望劇中每分鐘都有新信息，讓觀眾“目不暇接”。《他鄉(xiāng)》中三姐妹見(jiàn)胡晶晶遺體的情節(jié)，也體現(xiàn)了他的剪輯思維。拍攝時(shí)，這段拍了四五遍，三個(gè)演員也演出了各種傷心欲絕的狀態(tài)。但李漠在剪輯時(shí)卻選取了情緒最克制的畫(huà)面。“我要把情感留給觀眾。如果演員哭徹底了，觀眾在鏡頭外就不會(huì)感受和宣泄了。”這是李漠做剪輯時(shí)深諳的心理學(xué)概念：格式塔心理學(xué)。通俗來(lái)講，就是把一個(gè)三角形的三個(gè)角去掉，只留三條直線，觀眾會(huì)想象出各種形狀;反之，觀眾就只會(huì)認(rèn)定它是三角形。“我希望能夠讓觀眾有想象空間，有參與感。這是我在今天和以后的影視作品里都會(huì)做的嘗試。”

不工作的時(shí)候，李漠會(huì)徹底回歸生活，看書(shū)彈琴，享受和家人在一起的時(shí)光。“我更喜歡大家叫我‘李漠’，而不是‘導(dǎo)演李漠’。”在他看來(lái)，拍戲是個(gè)提煉生活的過(guò)程，“我不能永遠(yuǎn)站在導(dǎo)演視角，我要有生活，有多角度的體會(huì)，這樣才能更好地完善作品。”

接下來(lái)，李漠將投入芒果季風(fēng)劇場(chǎng)現(xiàn)實(shí)題材劇《裝腔啟示錄》的創(chuàng)作。“大多數(shù)人在現(xiàn)實(shí)生活中都會(huì)因?yàn)楦鞣N原因戴著各色面具，我希望通過(guò)這部作品，引起大家一些關(guān)注和思考。”