風臺趕魚人

陳再見

1

戴清弢三十歲那年，曾在心里暗想，三十五歲得結婚，四十歲之前生孩子，那樣一來，孩子十八歲時，他最多也就五十八歲，還沒退休，如果再往后拖，結婚啊包括生孩子，就沒多少意義了。要是萬一，四十歲之前還不能找到合適的女人，那就算了，一輩子不結婚了，孩子也不生了，像身邊那些反生育主義的年輕人，極端地認為如果謀殺是將他人的生命縮短，那么生孩子無疑就是故意制造出一樁本來就沒必要的死亡，他們認為不再生育才能阻止人類繼續向死亡獻祭。戴清弢不知道是從哪兒看來的觀點，在微信群里，或者朋友圈轉發的文章？

那是當年的想法，如今他已經三十七歲了，一九八二年出生的，屬狗，想想都覺得恐怖。從二十幾歲開始，他就錯以為時光在他身上是靜止的，直到突破三十大門，他還覺得自己是二十來歲的小伙子，別人偶爾問起年齡，他一時之間也答不上來，不是故意，是真不記得自己幾歲了，只知道屬狗，“屬狗的，幾歲啊，二十多吧。”以前二十八九，說是二十多，沒人會較勁，一旦過了三十，哪怕是一個月，一天，一個小時，聽的人都會較真，像是忍你好久了，瞧這副恬不知恥的嘴臉，仗著天生麗質不顯老，就可以驕傲到不尊重時光無情的流逝了？“你都三十了，大叔”，就差加上一句“醒醒吧”。戴清弢一笑置之，沒覺得多難堪，或者突然醒悟過來，他的情緒仍舊浸泡在福爾馬林藥水里，堅信八○后還是年輕的代名詞，死性不改。

現在好啦，再過三年就四十了，別說結婚，連個曖昧的對象都沒有。四十是什么概念？就是說，如果有一天突然死了，人家最多也是可憐你命短，不會說你是夭折或年紀輕輕還有大把世界沒見過之類的話。三年又是什么概念？一年就是眨下眼，三年就眨三下啰，尤其是他們當老師的，靈魂工作者，一年的時間被硬生生分割成四瓣，還長短不一，過起來就要比常人更具節奏感，也更為分裂和焦灼。簡單說，時光過得要比別人快一些，盡管是心理上的快，不是物理上的，又有什么區別呢？老家俗話說“等水不開”，時間本來就不存在，是人類想象出來的度量。戴清弢是教語文的，他更愿意相信心理的感受。戴清弢有時還真想回到過去，就像班里的學生經常說他的，老古董最適合生活在古代。

幾乎從參加工作起，戴清弢的終身大事就被親朋好友們惦記著，有介紹認識的，有安排相親的，可熱鬧可用心了。他是遇到過不少現在想來還可以的姑娘，可惜當時不上心，或者說貪心，像誤入桃花源的漁者，覺得好風景還在后頭，錯過了，回頭看，好姑娘都已經結婚，手里牽一個肚子小孩又懷了一個。要說后悔吧，也談不上，家庭生活雞飛狗跳的，即便是新婚的小兩口，頭一天還在食堂里相互喂飯呢，第二天就互相不理睬了，走廊上遇見也不說話了。這只是冷戰。還有熱戰的，小三跑校門口堵人，妻子帶著親屬來喊打喊殺……戴清弢站在辦公室正好面向校門的窗臺上就見過那么幾宗，不好插手，權當看熱鬧。

要說單身，其實也蠻好的，寂寞和焦慮是常伴左右，不過更多是自由和無所顧忌啊。平時大伙兒上班都差不多，上了講臺，無論狀態如何，基本都是變了個人，亢奮不敢說，至少也要充滿激情吧，否則幾十個小家伙都能把人碾壓成齏粉。教書教出心理疾病的不是沒有，學校的心理治療室既為學生開放，也常年為老師敞開門。戴清弢十多年老師當下來，早就練就了一身人格分裂的本領，只要一走出校門，他就像個飽滿的氣球被扎了洞，立馬就蔫了。那種喪氣的狀態讓他很享受，至少全身心松弛了，在他那兩居室的小公寓里，他橫擺豎放，想干啥就干啥，看電影打游戲;肚子餓了，就自個下樓，上商場買點小菜，配一罐啤酒;煙也抽得肆無忌憚，把房間熏得跟火災現場似的。懶得出去時，就拿起手機，點個外賣，半個小時不到，有人咚咚咚敲門，他穿著褲衩去開門，犯不著保持人民教師的莊嚴形象，更不用擔心會被色狼入室侵犯。那些結了婚的同事一個個苦大仇深的樣子，可享受不了如此恣意粗獷的生活。

戴清弢租住的Warm公寓跟學校也就一路之隔，當然中間還隔著一溜未竣工的小別墅，有十多年了吧，一直爛尾在那里，也不知道是什么原因，像是身體某處無法根治的頑疾。戴清弢站在自家狹小的陽臺，低頭能見爛尾別墅的房頂，抬頭能越過新湖路望見學校的操場，當然了，站在操場也能望見公寓，陽臺上幾盆快枯死的花草和幾條剛洗的褲衩，都能數得清楚。戴清弢犯不著跟人公開哪個陽臺是他家，每次看見褲衩掛在遠處陽臺上隨風飄舞的樣子，他就感覺像是懷揣著一個秘密，無人知曉。

春節剛過，新學期伊始，有新來的實習老師找不到住的地方，食堂用餐時打聽哪里有房子租。有人喊，那個戴老師，你不是在附近的公寓住嗎？怎么樣，給新同事一點關懷嘛，介紹過去看看。戴清弢假裝埋頭吃飯，飯堂換了新廚師，做的紅燒肉又香又軟，待他把一塊肉嚼碎吞咽后，半天才抬頭說，最好別去，管理那個垃圾。他想靠這么些小心思，似乎就能獨享一座公寓了，實際也是為了自我隱藏，要是哪天同事搬過去了，一來二去串個門，一腔熱情探討教育事業啥的，那不比結了婚還拘謹。垃圾你還住那么久？同事們也不是笨蛋，個個是人精，知道戴清弢是故意的。你們呀，還不知道戴老師啊，要是未婚女同事，他就不會這么說了。食堂里頓時一陣哄笑。那是，戴清弢也咧著嘴笑，可惜學校沒招到年輕未婚的女實習老師——幸好玩笑被一場電視球賽打斷了，公牛隊對湖人隊，科比進了個三分球，有老師嘴里的飯菜都差點噴出來了。掛在墻上的電視機幾乎每天都被體育老師霸占，有時吃個飯搞得像上體育館，就差搖旗吶喊了。

沒什么事時，戴清弢也愿意下課后，去室內球場打會兒籃球，除了幾個黝黑的體育老師，剩下的是幾個科任老師，徒弟鵬仔，心理輔導員老蘇，校刊編輯部的設計師小周偶爾也會參與其中。從體格和膚色就能看出區別，通常也是體育老師一組，科任老師一組，半場賽，激烈的時候也可以打到幾十比幾十，相互咬著，不分伯仲。不過戴清弢個子不高，一般也就配合人家進球，個把小時下來，基本就沒什么意思了，得找個借口回家了，就當是活動下筋骨。

戴清弢抹著一頭大汗，回到邊上的座椅上，先是抽了根煙，校園當然是禁煙的，不過在下課后的球場，沒領導見著，沒學生在場，他們也就偷著抽。毛璐走進來時，戴清弢剛把煙滅了，正在收拾椅子上的衣服和手機。毛璐一臉春風得意的笑容，問：“戴老師，又走啦？”戴清弢見毛璐一身休閑，不像是來打球的，她是舞蹈老師，除了教民族舞國標舞，還教時尚的街舞，學校開的第四課堂，報名踴躍。她還經常帶隊代表學校外出參賽，領回大大小小無數個獎杯獎牌，校史館里的榮譽有一部分就是她贏回來的，年終晚會一般也少不了她的曼妙身影。戴清弢平時跟毛璐接觸不多，年齡差在那擺著，舞者的身材又頎長，他在身高接近或超過自己的女孩面前都有一種壓迫感，不自在。他們也就在打球的時候才見上面，毛璐不打籃球，卻喜歡看男老師們打籃球，也算是一種特殊的癖好吧。

“戴老師晚上有事嗎？”毛璐問。

有事嗎，說有也有，說沒有也沒有。戴清弢不知道怎么回答，他一個單身漢能有什么事，回去無非就是想著晚飯吃點什么好。

“要是沒什么事，晚上一起啊，今天我生日。”毛璐繼續笑著，看樣子不是客套，是特意過來邀請的。

“好呀。”戴清弢這時候也不好意思拒絕了。毛璐邀請的無非也就是球場上幾個球友，還算聊得來，加上晚飯又有一個好去處，何樂而不為。

兩人便在座椅上坐了下來，聊了一會兒閑話。戴清弢第一次這么近距離地看著毛璐，她修長的大腿擱在椅子上，膝蓋竟比他高出半拃，戴清弢故意把雙腿挪開一些，側著身子面對毛璐，這小女孩（對于他而言，確實是小女孩，三十歲左右）五官長得還蠻清秀，平時看著大大咧咧的，一身松松垮垮的中性裝扮，多數老師都把她當男孩子看待。興許是生日的緣故，戴清弢看見她臉上還化了淡妝，像第一次出門見客的女孩子，略微還有些害羞。

2

戴清弢回家洗了個澡，換了身干凈的衣服，他以為毛璐會請大伙出去外面，訂個包間什么的，就獨自站在學校門口等他們。沒過一會兒，毛璐的微信語音進來了，問他在哪兒呢，怎么還沒到？戴清弢一陣失落，以為被放了鴿子，他說就在大門口等著呢。毛璐說，進來啊，我們在天臺。戴清弢抬頭一看，果真見到教學樓天臺上，毛璐正貓著腰向他晃著手里銀亮的手機。

真沒想到，他們還能這么玩。

八樓天臺戴清弢當然也上去過，那幾乎是他們一幫王者榮耀迷的秘密場地，鵬仔還自掏腰包購置了茶幾和藤椅，放置在爬滿地錦藤蔓的水泥架下，出太陽或下雨，問題都不大，頂上的藤蔓越來越厚實，都快把整座教學樓包裹起來了。有段時間，鵬仔還想再花點錢，為天臺焊上不銹鋼柵欄，裝個門上把鎖什么的，那樣就可以成為他們獨自享用的空間了。柵欄門鎖最后當然沒敢裝，老蘇出面反對，沉穩的他說那明擺著是違建，就別給青元中學惹麻煩了。

戴清弢爬上天臺時，發現人基本到齊了，還都穿著球衣，他們不像戴清弢，回趟家比去個洗手間還近。這么看來，倒是戴清弢穿得最正式，像是特意赴宴的特殊嘉賓。他都有些不好意思了，走近時，戴清弢故意把齊整的袖口擼了起來，至少看起來不那么死板。鵬仔正在茶幾上擺蛋糕、零食和啤酒，還點上了各種顏色的玻璃杯蠟燭，天色將暝，微光搖曳，氣氛一下子就起來了。鵬仔抬頭看見戴清弢，忙著招呼：“師父來了，快找個地方坐。”鵬仔剛來青元中學時，學校讓戴清弢帶，一個老教師帶幾個小年輕，俗稱帶徒弟，學校還一直保持這樣的師承傳統，所以鵬仔到哪都得尊稱戴清弢為師父。

老蘇正神色凝重坐在藤椅上抽煙，戴清弢剛好有事要問他，班里有個學生最近情緒有些問題，正讓老蘇密切關注著。不過在戴清弢看來，老蘇作為學校唯一的心理輔導員，看起來病懨懨的，倒像是個心理疾病患者。設計師小周在水泥柱背面和誰聊著天，戴清弢探頭一看，才知道那兒還藏著兩位女士，一位是音樂老師唐瑜，另一位應該是小周的女朋友，以前見過一面，有點印象。有唐瑜在場，戴清弢多少有些尷尬，早在幾年前，他們有過一段時間的交往，那時唐瑜剛調來，在同事們的撮合下，一起吃了飯，也看過幾場電影，不過最后并沒能確定戀愛關系，不是戴清弢不想，而是唐瑜可能覺得戴清弢不是她喜歡的那一款，剛開始秉著相互了解的目的交往，交往后才發現戴清弢挺悶的，除了看電影，就再也想不出什么別的浪漫了。戴清弢作為一名語文老師，對愛情只會紙上談兵，說起來一套一套的，真正要做了，卻比不上一個初中生。戴清弢也算自知，知道自己跟活潑的唐瑜不太合適，兩人便漸行漸遠，偶爾在校園遇到，彼此點個頭，他叫聲唐老師，她喊聲戴老師，再沒一句多余的話。當然問題也出在這里，要是有個正式戀愛和分手的過程，各自坦然接受，就沒什么好尷尬的，畢竟都是成年人了，恰恰就是因為不明不白的，像是公寓樓下的爛尾工程，讓他們在狹小的范圍里重新相聚，就真不知道該說什么了。不過唐瑜還算開放，幾年下來，早已不是青澀的菜鳥，見了戴清弢，竟大大方方打了招呼，還特意為他拉過來一張椅子，讓拘謹的他終于在茶幾前坐了下來。

戴清弢順勢從茶幾拿了煙抽。毛璐笑著走過來，叫老蘇和小周下樓搬燒烤架，老蘇回頭看戴清弢說：“讓老戴去吧，遲到了，要罰。”毛璐說：“戴老師洗過澡了，可不能弄臟了衣服，回去還得再洗澡啊。”

毛璐在戴清弢跟前坐了下來，似乎還不易察覺地遞了個眼色。天色迷蒙，除了幾枚蠟燭搖曳的光，其余的光都來自隔壁街道的招牌燈，有點看不清對面人的神情，不過毛璐看起來比白天要好看多了，也嫵媚多了。他突然醒悟，難道毛璐的特意邀請，還有別的目的不成，尤其是她把唐瑜也叫了過來，她們平時關系不錯，在關系微妙的女教師群體里，算是一個陣線的，但也不是非得叫上不可，何況唐瑜還住在南山，傳聞她男朋友是公務員，幾乎每天都會來校門口接她。

直到這會兒，戴清弢才覺得自己像是個闖入者，在座的都比他年輕——是的，以他的年紀，此刻他應該在家里陪小孩做作業，或者在廚房幫老婆洗碗刷鍋，而不是來參加什么露天生日宴會。鵬仔咋咋呼呼的，已經為生日蛋糕點上了蠟燭，他積極的樣子像極了生日的主人和他有什么特殊關系，當然不太可能，鵬仔就這性格，只要是好玩開心的事，他都盡興，還是個小孩呢，雖然長了一米八五的個頭，帥得跟電影明星似的。大家圍著唱生日歌時，戴清弢站得有點開，嘴巴嚅動著，并沒有唱出聲，他看見毛璐閉著雙眼，抱拳許愿，像個小女孩那樣羞赧地微笑。

毛璐給戴清弢端過來一塊蛋糕，他放在桌上沒吃，鵬仔帶頭一鬧，蛋糕都當泥巴玩了，涂了毛璐滿頭滿臉都是，這才知道他們為什么都沒換衣服了。戴清弢端著杯啤酒，和老蘇站到一邊，兩人倚著欄桿，看樓下的街道。兩人趴在欄桿上沒話，默默抽煙，估計都感覺有點格格不入，年輕人太鬧了，幾乎沒有一點師者的模樣了。

戴清弢是有事要問老蘇，班上有個學生似乎出了點狀況，最近情緒不太對，有同學看見他莫名其妙站在走廊上哭。戴清弢把他叫到辦公室，問他怎么了，是不是遇到什么事。他卻說沒事，就是突然地，想哭。這小孩很聰明，成績也好，就是脾性有點怪，也不是內向，其實是瞧不上任何人，同學、老師，包括班主任。戴清弢有點拿他沒辦法，平時看他寫的文章，也從來不好好寫，東拉西扯，文采是不錯，字里行間卻充滿頹廢沮喪的氣息，有一次甚至還交上一封類似遺書的東西，交代起了后事，把戴清弢嚇得趕緊找校長，校長立馬叫來老蘇，責令嚴加關注，千萬不能出事。

“那孩子，你覺得問題大嗎？”戴清弢把煙掐滅。

“難說，情緒還不太穩定，關鍵是他不配合。”老蘇也把煙掐了，“上次他媽跟他一起來治療室，他媽傻乎乎的，覺得孩子很正常，沒什么問題，在家除了跟爸爸會吵幾句，沒什么過激行為，她以為是孩子的叛逆期，熬過去就好了。我勸她帶孩子去醫院看看，她似乎還不高興，好像是我在詛咒她孩子有病似的。我猜他們家庭肯定有問題，這種事，工作再忙，他爸也應該過問一下啊。”

“他爸也沒跟我聯系過，我跟他媽在電話里談過，這種事在電話里也說不清楚。”

“孩子出問題，肯定和家庭有關。”

“他自己是怎么說的，比如那封遺書。”

“他閉口不談，只是說了一句，那不是遺書，是他寫的作文。”老蘇突然抬起手，指著眼下的街道，“他家好像是開餐館的，離這不遠，我聽他媽說，就在向海路盡頭，向右拐，具體在哪我也不清楚，你有時間可以去看看，了解下情況，多關心關心也是好的。”

戴清弢點點頭，覺得老蘇說的有理，他以前確實有點不太上心。

年輕人的燒烤已經開始了，毛璐招呼戴清弢和老蘇過去。毛璐喝了點酒，整個人有點飄，肢體動作多了，本來就是學舞蹈的，所以看起來像是在跳舞。她的頭上和臉上都沾了奶油，顯得滑稽，卻也可愛。她過來拉著戴清弢，竟情不自禁地挽住了他的手，大著舌頭說，戴老師啊，上次找你幫忙后，我現在每期都看了。看什么呢？戴清弢問。校刊啊，小周設計的校刊啊，上面都有你的文章，你寫得太好了，戴老師，我都有點崇拜你了。老蘇在一邊笑著，說，要不，毛老師，反正老戴也單身，你就以身相許吧。老蘇又來這一套，幾年前和唐瑜的事，就是老蘇率先挑起來的，他這人就這樣，身為心理輔導員，卻喜歡干紅娘的事。老蘇話剛出口，戴清弢就慌了，眼神立馬朝唐瑜瞟，唐瑜顯然也聽到了老蘇的話，不過她假裝沒聽清，問老蘇，剛才說什么來著？老蘇意識到微妙，沒再說了，只是笑著說，被風吹了，沒聽清就找風打聽去。在場的人都笑了，戴清弢卻不知道說什么好，鉆著笑聲的空隙，插一句，嗨，鵬仔燒烤的手藝越來越好了，真香。鵬仔說，是嘛，各有所長，師父的特長是搞文字，我的特長是搞燒烤。老蘇冷不丁又來一句，嗯，你們師徒倆各有所長，都是為毛老師服務的，是吧？毛璐噗的一聲，差點被雞翅上的孜然粉嗆到。

3

他們在校門口道別，搖下車窗揮手，其實也只向戴清弢揮手，因為除了他走路，其他人都開著車，連唐瑜的男朋友也把車停在路邊候著了。戴清弢用不著開車，他的車一般都停在學校，有時一停就個把月，不去動一下，電瓶都壞好幾次了，一是出門的機會少，短途的坐地鐵還方便些，二是在深圳開個車出去，找停車位可以把人找哭。說起來，這車都沒必要買的，老家也通高鐵了，三四個站，也就一個多小時的事情。買車只是為了面子過得去，同事們都買了，不是凱迪拉克就是雷克薩斯，戴清弢一輛二十來萬的日產SUV也就代個步。他對大機械沒有征服欲望，不過坐上那個逼仄的空間時，他還是感覺跟騎電瓶車、坐公交車完全不同，開車時，他才覺得自己是成熟的，像個大人那樣過日子的;即便不開，那也是一個有車的人選擇不開。

如果不出意料，幾個年輕人還會有下半場，去夜場蹦迪或KTV唱歌。老老實實回家的，大概除了戴清弢就是老蘇了。老蘇有家有室，妻兒都在家里開著燈等他帶宵夜回去呢，他不貪戀夜生活情有可原，怎么戴清弢也開始興致寡淡了呢？也不是剛開始，至少有好幾年了吧，他幾乎拒絕一切結伴的夜生活，別說蹦迪、KTV了，就連主動邀同事朋友上街邊吃個砂鍋粥什么的，他也沒有過了，有時別人邀請，他一般也婉拒，實在不好意思拒絕的，嘴上是答應了，馬上到，結果過了好大一會兒，還在屋里磨蹭，對方來電催，他立馬又后悔了，改口說，哎喲，突然不舒服，算了，你們吃吧，我就不去了。總之，在親朋好友眼里，戴清弢早已是一個情趣歸零的中年人了，就像本應跳躍的心電圖上持續一條直線已經很長時間了，還伴隨著讓人煩躁的如同指甲刮過玻璃的吱吱聲響。

同樣的夜晚，春夏之交，是有些暖意了，但是深圳的氣候，來過的都知道，如同漂亮的小姑娘，最具有欺騙性和誘惑性了，夜初還猶豫著需不需要套個外套，這會兒夜深了，涼風一上來，皮膚癢癢的，時不時還起一層雞皮疙瘩，或許只有戴清弢有這種感覺，大街上，多數人都已經換了短袖，有外套的，也脫下來搭在手臂上。戴清弢出了校門，左拐穿過新湖路和向海路交叉的十字路口，一直往東走，街上的行人越來越多，燈火也越晚越璀璨。這沿街一百米的樣子，白天看沒什么異樣，一到夜晚，這百米街道就變了模樣，幾乎成了地攤和露天大排檔的天下，攔人吆喝，飲酒猜拳，啤酒瓶直接摔碎在街面上。戴清弢恨不得能拐個彎回家，甚至還埋怨起了城管，怎么就不來管一管。有一次他還把這事搬到課堂上討論，差點跟一個學生吵了起來——沒錯，那個學生正是戴清弢和老蘇聊起的問題生，他叫文鼎，不是第一次和戴清弢頂了。那時戴清弢還不知道文鼎家是干什么的，今晚聽老蘇那么一說，他有些明白了，敢情他家也做大排檔生意。

明天是周末，一到周末就焦慮，這是慣例，最近幾年尤為嚴重。明明有很多事情等著戴清弢去做，工作的事情自不必說，工作之外的，比如答應朋友去培訓機構兼職，一個禮拜給幾個初三的學生講一次作文課，他也是經常以各種借口請假。就算不工作，也有不少地方沒去過，在深圳十多年了，大學一畢業就進了青元中學，從實習生到老油條，沒挪過窩，活動范圍也局限在關外寶安一帶，連梧桐山都沒爬上去過。有一次，他對鵬仔說，我剛來時，校園那棵榕樹還沒你高呢。如今它像頂巨傘一般，幾乎把半個操場都攬進了懷里，他是不是連樹都不如呢？不過也有高光的時刻，幾年前學校修建室內球場，要請一位文壇大腕題字，戴清弢通過作協認識的文友，七拐八彎聯系上了，花了十幾萬，換回六個字。校長覺得值，開大會時表揚戴清弢為學校立了功。戴清弢卻覺得大腕的字不怎么樣，要價也高了點，完全顛覆他以往對大作家的美好印象。這些都是往事，也只有說起這些時，戴清弢在同事面前才有幾分自信和虛榮。

該做的事情一件件被否定，最后就只能在家里看電視和刷朋友圈了。這兩件事做起來會有羞恥感，時間越久，戴清弢越自責，光陰不該這么浪費的，于是在它們之間，他又抽空看會兒書。他喜歡的作家，像王小波和路遙，《平凡的世界》都刷兩遍了，最近在看《紅拂夜奔》，當看到李靖在泥濘的洛陽街上要踩著高拐行走時，他笑出了眼淚。按理說，喜歡王小波的人不會輕易喜歡路遙，喜歡路遙的人一般也不會看王小波，可就是這么奇怪，戴清弢兩個都喜歡，而且都認同，覺得小說就應該像他們那樣寫，要么像王小波，要么像路遙。當然，看書漸漸也成了儀式，很快，他就感覺乏了，需要去冰箱里翻出些零食吃，接著走向陽臺。越過爛尾的別墅群眺望青元中學亮著燈實際又空無一人的教室，抬眼就是黑魆魆的天臺，幾個小時前，他們還在那上面慶祝同事的生日呢，眼下卻像是幾十年沒人上去過的廢棄場所了，仿佛明天的媒體會寫在天臺水箱里發現腐爛的尸體之類的新聞。戴清弢獨自發了一會兒呆，半袋薯片已經吃完了，他把曬干的褲衩收起來，又給快枯萎的綠蘿和梔子花澆了點水。睡覺之前，他想給母親發個微信。

自從給母親買了個智能手機，她就越來越晚睡了。戴清弢的微信剛一發送，母親就秒回了。“在做啥呢？”母親問。“和你說話，你做啥呢？”“沒做啥呢，和你說話。”母子倆在微信里還都挺幽默，不像見了面，不出三天，就煩了。所以，戴清弢不太喜歡寒暑假，暑假還好，他可以找借口不回家，寒假等于就是過年，必須得回去。家里就母親一個人，雖然她年紀也不算大，沒病沒災的，還有一幫廣場上認識的舞伴，不至于寂寞，或者說，過得比兒子滋潤多了。戴清弢都懷疑母親哪一天會給他帶回一個男人，然后輕描淡寫地說，兒啊，你老不結婚，那我先結吧。

老家東海城離深圳不遠，過了惠州就到了，開車要三個小時，坐高鐵，一個多小時就到了，高鐵站就在小城近郊，班車往來不過十分鐘。以前不方便時，戴清弢回去得勤一些，現在方便了，反而不怎么回去了，怕母親給他安排各種各樣的相親。母親現在最關心的就是戴清弢的婚姻大事。去年，母親幾乎以乞求的口氣讓兒子回去一趟，見個女孩，她已經提前把好關了，是在廣場跳舞時跟舞伴聊起的，對方也有意，覺得當老師好，穩當實在，而且在深圳當老師工資又高，不像小城的老師，下了課還要去開三輪、擺地攤。母親說，那女孩在一家商場里收銀，也算是有個正經工作，所謂的正經工作，在她看來，只要不是在KTV或洗腳城上班，都算正經了。人嘛，長得還行，關鍵是年輕，三十歲不到，沒談過戀愛，說不定還是個處女。母親跟兒子說這些時，一點都不難為情，仿佛在談論一件商品的好壞。戴清弢一聽就索然了，長這么大還處女，肯定有問題吧，不是他不喜歡處女，而是當真把貞操視作寶貝保護的女孩，不是太傻就是太精，戴清弢可不想結婚后一直被人要挾，“嘿，老娘嫁你時還是處女。”后來當然沒見，因為戴清弢壓根就沒回去。為了母親，他還是退了一步，加了女孩的微信，說是保持聯系，合適就談。從微信上看，小姑娘長得還可以，只是不知道關掉美顏后會不會是另一番模樣。兩人聊了一段時間，戴清弢很快就發現沒什么好聊的，她的話題總是離不開小城的奇人怪事，要么就是談明星，鹿晗、王一博、關曉彤，沒一個是戴清弢感興趣的。再看她的朋友圈，轉發的都是些什么玩意，幾乎都是謠言帖，“不轉后悔一輩子”“不轉死全家”“不轉不愛國”，諸如此類，戴清弢想表示友好點個贊都感覺無從下手。沒過多久，他們就不再說話了，也不再看她的朋友圈，而他半年才發一次，估計早就被她刪了。戴清弢記得那個女孩還有個好聽的名字，叫賈靜衣。

母親還想給戴清弢介紹女朋友，戴清弢騙她說跟賈靜衣還談著呢，后來露餡了，因為母親特意去商場問了人家，結果尷尬了。母親打電話把兒子罵了一頓，說她在那個東海城最大的商場丟了人了，那女孩說她兒子活該娶不到老婆，連話都不會說，跟個啞巴似的。戴清弢聽了哈哈大笑，以為母親吃了虧，再也不會給他介紹女朋友了，誰知，沒過多久，母親又找了一個，這次說是在政府部門上班的，宣傳部，還能寫點豆腐塊什么的，跟戴清弢對胃口，就是年紀大些，三十好幾了。戴清弢覺得這個還算靠譜，文藝女青年，確實是自己的菜，不過沒過幾天，母親又打來電話，急忙告知，不行，她探聽到了，原來那女的結過一次婚，孩子都上幼兒園了，放在娘家，以為那樣別人就不知道似的——是啊，母親是什么人啊，在小城里，就沒有她打聽不到的事。再后來，戴清弢干脆騙母親說自己交女朋友了，是他同事，也是老師，挺好。母親可高興了，老催戴清弢帶回去給鄰居們看看，也殺殺那個商場小收銀的威風。戴清弢哪敢回去啊，一回去就壞事，這也是他遲遲不敢回家的原因。

不知道是哪里來的自信，戴清弢在這個周五的深夜，卻強烈地感覺到，他的謊言似乎就要成真了。他給母親發微信時，幾乎都想脫口而出，以證明這一年來的欺騙不是欺騙，真有那么一個女同事喜歡著他，還是讓人怦然心動的暗戀，哎喲，太意外了，幸福來得太突然。戴清弢忍不住還是把晚上的聚會跟母親說了，把所有參加的同事都說了個遍，當然包括宴會的主角毛璐。如果這時候母親來個靈魂追問，問他女朋友是哪一個時，戴清弢難保不會一時沖動說就是毛璐。幸好母親及時剎住，她表現得比兒子理智多了，其實也可能正忙呢，要刷朋友圈，聽說最近又開始刷抖音了，時間簡直不夠用。

掛了電話，戴清弢總算冷靜了下來，這一冷靜，簡直有些后怕，這是怎么啦，智商一下子歸了零。他恨不得抽自己兩巴掌，不就是受邀參加了生日聚會嗎，不就是看過他幾篇小文章嗎，怎么就飄飄然了呢？太賤了，果然是悶騷男人最容易胡思亂想，像魯迅先生說的那樣，看見白臂膀，就想到了床上戲。戴清弢得趕緊睡覺，至少把危險的想法通過一場覺稀釋干凈。可是一躺下，他又忍不住拿起了手機，點開毛璐的微信，把他們僅有的兩句語音對話聽了一遍。他發現毛璐的聲音聽起來真是舒適，沒有一般女性過于嬌柔的嗲氣，又略帶一些中性的沙啞，總之剛剛好，像木棉花開在和煦的三月，一夜之間滿樹火紅。

4

一早醒來，戴清弢仿佛做了一個夢，昨晚離開學校后，就像闖進了夢境，恍恍惚惚的，連跟母親的通話也變得不真實起來。他第一次在周末的早上六點起身，沒有繼續躺在床上玩手機。一反尋常后，戴清弢瞬間煥發出極大的生活激情，洗漱完畢，先是把積了幾天的臟衣服洗了，接著又拖了地，把一個禮拜來的垃圾和廢棄物都裝進碩大的黑色袋子，像是一種會傳染的慣性動作，伴隨著“丟棄”的快感，他把本來不舍得丟棄的物件也順手扔進了袋子，某本看過的舊書刊，各種小電器留下的包裝盒和保修單，等等，明知道不會再派上用場，卻又擔心萬一用得到的詭異心理，在這個清晨都被果斷地掐滅了，率性地葬身于寬敞的垃圾袋——袋子越大越有丟棄物品的快感，恨不得把它裝得滿滿的，才不至于辜負它的肚量，沒有比這個過程更讓人感覺滿足和興奮的了，如果不是及時遏制住，他差點連上季度買的幾件襯衣也一并扔掉了。那是在淘寶買的，才穿過幾回，總感覺略長了一些，下擺都蓋過屁股了，讓他本來就不長的雙腿顯得更短了，他又不習慣像老蘇那樣，把襯衣下擺扎進褲腰帶里。說到底，他沒有老蘇肥大的屁股和鼓起的小肚腩，那似乎只有結過婚的男人才配擁有。

拖過的地慢慢干了，光從窗口斜著移到沙發的一角，垃圾袋拎出門，放在走廊里，把門帶上時，戴清弢感覺自己置身于一個完全潔凈的空間，甚至錯以為一粒塵埃也沒有。他赤腳走在瓷磚地板上，沒有了平日里黏糊糊的不適，取而代之的是干脆的清爽，他故意在廳間轉了幾圈，才坐回沙發，心情舒展地抽了根煙。這時候才想起要跟毛璐說點什么，仿佛之前的一切都是準備工作，如果不那樣的話，她就能察覺到他家亂糟糟的狀況似的——他怎么有勇氣跟她視頻呢？事實上，他連發微信語音的勇氣也喪失了，只能戰戰兢兢地打字，打一行刪一行，虧他還是語文組組長，會寫文章呢，最終斟酌再三，發出去的加上標點符號，只有七個字，昨晚沒喝多吧？

發完微信，戴清弢就不敢看手機了，連碰都不敢，直接扔在沙發椅上，手指則在旁邊的胡桃木書架上撥拉，猶豫著抽哪一本好。前些天剛在亞馬遜買了毛姆的《面紗》和畢飛宇的《青衣》，還沒決定先翻哪本，手機咚的一聲響了。戴清弢急忙轉身，湊過身子去望屏幕，確定是毛璐回復了，才點開來看，只見她發過來一個笑臉，一個字也沒打。很顯然，這是不想聊的表現，或者，人家不方便，正在忙。周末一大早的，能忙些什么呢？該不會……戴清弢開始胡思亂想，早就聽說鵬仔和毛璐的關系不一般，像是姐弟戀，昨晚又是喝酒又是蹦迪的，該不會還開房上床了吧？戴清弢一下子心涼了半截，跟徒弟鵬仔比，他確實沒什么明顯的優勢。他懶得再發微信了，直接躺在沙發上，盯著天花板上的吸頂燈發呆。他突然想吃點什么，從茶幾的抽屜翻出一盒公仔面，燒水，水開了，卻又不想泡了，他想下樓去找個小面館，吃個像樣的早餐。這么決定時，戴清弢立馬彈起身子，換掉褲衩，套上一件薄外套，出門了。

事實上，戴清弢一點胃口也沒有，逛了大半條街道，還是不知道吃什么好，都快走到盡頭了，才在街邊要了份腸粉。直到這時，戴清弢才想起文鼎，他不知道文鼎家的餐館白天是否營業，不過可以確定應該就在附近。當了十多年老師，家訪本來是稀松平常的事情了，但是像文鼎這樣的情況，他還是第一次遇到，難免有些小緊張。從初一開始，戴清弢就擔任文鼎的語文老師，那時他就覺得這孩子跟別人不一樣，跟誰都處不來，獨來獨往的樣子，不好對付。好在戴清弢還不是他們的班主任，能避就避，跟上初二后，他才當了班主任，于是跟文鼎的接觸就慢慢多了起來，相處中多有不愉快，如果不是因為成績好，估計早就被他勸退了。這不愉快還僅僅來自小孩，作為小孩的父母，文鼎的爸媽似乎也沒把孩子的事情放在心上，在班級群里，戴清弢從來沒見過他們露面，發個通知，需要家長確認收到時，他們也一聲不吭，非得要打電話，多數時候還不接，即便接了，也是傲慢無禮，一副無所謂的樣子。戴清弢受不了這樣的態度，別的家長，哪個不對老師客客氣氣的，逢年過節什么的，有些家長還硬是帶著禮物守在校門口。戴清弢不敢明目張膽，但塞到眼前的禮物，他也不好意思推托。所以，像文鼎這樣的學生，戴清弢不是不想幫，是實在覺得幫了也沒多大意思，太不會做人了，孩子不懂事可以理解，大人也那么不懂事，就不能怪老師了。

如果不是那篇類似遺書的作文，戴清弢也犯不著把事情搞大，不搞大也不行，他一個人承擔不了這樣的責任。在學校，但凡學生有個什么風吹草動，都是很嚴重的事情。校長每次從教育局開會回來，把幾個備課組長和年級組長叫過去開會，頭等大事從來就不是什么成績和名次，而是安全，安全，安全，重要的事情說三遍，聽說市里某某中學又有學生從樓頂往下跳了，這一跳，什么都不用說，之前所有的成績，全部歸零。青元中學以前也不是沒發生過，一個女生，因為暗戀對象和別的女生走在一起，她二話不說就從八樓天臺跳了下去，也就是昨晚戴清弢他們聚會的地方。那時幾個年輕教師還沒來呢，知道事情經過的，只有老蘇和戴清弢。事故過后，前任校長立即被處分、調離，現任校長是從副校長的位置頂上來的，孜孜矻矻快十年了，再沒發生類似的事故，成績算是斐然。現如今，校長也快退休了，就半年時間，在這半年里，他更是得謹慎，萬不可讓一世英名毀于一旦。文鼎的事情一匯報，校長便特意交代戴清弢，配合老蘇，主動介入疏導，找到心結最好，找不到，就跟盯著一顆定時炸彈一樣死盯著，千萬別出事。戴清弢有些緊張了，仿佛真的有顆定時炸彈就擺放在教室的角落里，秒鐘滴滴答答時刻在耳邊響起，即便不是他的課，也得經常到班里轉轉，明里是巡查班情，暗里卻只盯著文鼎，要是有個什么異常，能把他嚇一跳。

5

街道盡頭向右——前往家訪的路途指引似乎具有某種寓意。這當然不是嚴格意義上的家訪，事先并沒有通知學生和家長，更像是突然襲擊，或暗中觀察。跟以往輕車熟路的家訪相比，眼下的行程已經超出了戴清弢的經驗范圍。有那么一會兒，戴清弢都有了退卻的意思，腳步踩在街面上，顯得拖沓且遲疑。大街上的行人越來越多，不知道他們是趕著去加班，還是趁著周末的空兒生怕這街讓別人給逛沒了，紛紛傾巢而出，把藏在柜子里最好看的衣服穿上，恨不得將街道當作大型T臺——也不僅是一條街道的事情，整個城市都一樣，它就像是一個巨大的口腔，對人群的吞吐，形同胃部的蠕動……戴清弢幾乎沒主動湊過熱鬧，盡管他躺在公寓的床上也能聽見街市的熙攘，那又怎樣呢？就像隔著屏幕看熱鬧，他習慣以一種缺席的方式存在——今兒這么積極地混進街市，成為其中一員，之前還從未有過，老早就泛起生理上的不適，其實也是童年時期就攜帶在身上的暗疾。

是的，如果這世上有一種病叫“上街癖”，母親顯然就是重癥患者。戴清弢記得小時候，那時父親已經去世，母親一忙完家務，就喜歡拉著他出去逛街。東海城就一條南北走向的街道，名字還很土，叫馬街，頭尾不過一百米，兩邊擠滿各種小鋪，像是排列不齊的牙齒，又臟又臭。母親專挑最熱鬧的時候上街，除了穢物混合下水道的臟臭，又增添了人的汗臭和口臭。從他們家所在的玉印社區到馬街還得過螺河的迎仙橋，走好長一段路，母親每次上街也沒什么要緊的事，就算為了買根蔥，她都興致勃勃把兒子拉上。戴清弢懷疑母親就是單純喜歡人多，喜歡在人群里擠來擠去的感覺，偶爾被人踩到腳，被某個粗魯的漁民吐了一口痰，她都不計較，她覺得那是一個喜歡逛街的人應該寬容和諒解的事情。那些年，戴清弢落下了心理陰影，可以說談“街”色變。考上大學后，讓他高興的倒不是什么未來，而是終于可以離開小城，再也不用被母親拉著手去逛馬街了。

前些年，戴清弢幾乎花了所有積蓄，在小城遠郊買了一套房。小區有花園，有超市商場，可以不用上街。不過母親估計也很少過去住，畢竟上樓下樓的很麻煩，離城區又遠，冷冷清清的，哪有老厝住得舒服，再說她還改不了上街的習慣，屋里一刻也待不住。房子卻成了母親為兒子介紹對象時的重要籌碼，有房有車有固定工作，缺一不可嘛。戴清弢如有回去，寧愿窩在遠郊也不上街，這在母親看來，簡直有些不可思議。母親之所以熱衷于上街，大概也是為了向街坊鄰居宣示，她是幸福的，她和兒子的生活是幸福的，并不像人們想象的那么不堪。

無論是小城的馬街還是深圳的步行街，都讓戴清弢有某種莫名其妙的恐懼，他一直不明白為什么有人那么熱衷于逛街，后來陸續認識的一些女孩子，包括唐瑜，之所以對他沒意思，追究起來大概也是誤會一場，唐瑜以為戴清弢拒絕和她逛街，除了情趣上的欠缺，可能還有一點，就是怕花錢。戴清弢談不上大方，也不至于小氣，不過他懶得證明什么，就像好多事情他連說都懶得說，哪怕像老蘇說的，任何人都或多或少有心理疾病，只是有人善于隱藏，有人易于暴露——戴清弢就是那個善于隱藏的人，再說了，疾病也好，心理缺陷也好，只要藏得深，對于他人而言，就等于不存在了。

向海路和橫塞而過的寶安大道形成一個大T型，戴清弢站在路口，顯得有些無措，仿佛街上的每個人都把他當作觀察對象。對面是家樂福商場，此刻門口已經擠滿了人，有購物的，蹭空調的，更多是賣氣球和糯米糍的小攤販和摩的司機，他們招攬顧客和乘客的聲響，在街對面都聽得一清二楚。戴清弢站在路口，抽了支煙，他看見右面是條小巷，他從沒走進去過，不過印象中，這是一條老巷子了，應該通往南邊一個叫麻布的城中村。如果沒猜錯，文鼎家的餐館應該就在巷子里邊，不會很遠，誰也不會把餐館開在巷子深處。戴清弢拐進巷子時，特意左右兩邊循著往里看，除了士多店、快遞點和修理電單車的攤位，卻沒見有什么餐飲的鋪面。他以為走錯道了，繼續往里走時，才在一處凹進去的舊樓房看見一個豎起的褪色招牌，上面寫著“正宗粿條湯”。憑經驗，戴清弢猜測老板應該是潮汕人，文鼎的普通話很好，不像是潮汕人，不過第二代在深潮汕人基本也聽不出口音了。戴清弢作為海陸豐人，和潮汕僅一縣之隔，口音倒是蠻重的，課堂上經常被學生們善意地取笑。

店面不大，卻收拾得很干凈，有客人在吃早餐。一個女人在招呼客人，另外一個男的在櫥窗里面忙碌，這兩位顯然就是文鼎的爸媽了，他們似乎從未參加過家長會，眉目間還是能看出與孩子相像的地方。戴清弢站在門口看了一下，沒發現文鼎的身影。女人忙過來招呼，問戴清弢要吃什么，在這里吃還是打包？她對兒子的老師竟然一點印象也沒有。戴清弢并不覺得奇怪，這一家子看樣子把所有的時間和精力都放在了餐館上。他笑著說，等會吧，你先忙。女人詫異地看著戴清弢，轉身真的忙去了。戴清弢在門口擺著的茶幾邊上坐下，早茶已經泡上了，茶壺里的大紅袍都泡成了豉油一樣的顏色，還真是潮汕人做生意的架勢，無論空間多狹窄，都要預留好茶幾的位置。

沒過一會兒，女人又出來了，問戴清弢：“你，該不會是文鼎的老師吧。”

戴清弢點點頭，問：“文鼎在家嗎？”

女人沒有回答，只是尷尬一笑：“哦，難怪看著眼熟。在群里看過照片。”

她年紀應該不大，可能比戴清弢還小，她轉身到櫥窗后，把老師上門的事情告訴了丈夫，他們看樣子不像是婚姻狀態出現問題的夫妻，至少配合默契。當然了，戴清弢沒結過婚，對夫妻之間的情感沒有任何經驗。

隔了一會兒，文鼎的父親出來了，他很高大，剃了光頭，腆著個大肚子，四肢看起來很健壯，像是那種道上混的家伙。他穿著背心，胸口搭著條擦汗的毛巾，臂膀露出色彩模糊的文身，一只老虎，或者一條龍，顯得很劣質。他朝戴清弢走過來時，表情是繃著的，像是即將要面對來找麻煩的混混。

“戴老師，有什么事嗎？”他歪著身子站在戴清弢跟前。

戴清弢坐著，凳子有點矮，所以他們的姿勢顯得很懸殊，像是平時上課，他也企圖以這樣懸殊的姿勢壓制文鼎的傲氣——不消說，這父子二人在人前表現出來的傲氣還真是如出一轍，他們也不見得不尊重人，所秉持的姿態確實又讓人不愉快，哪怕面對是應該被尊敬的老師。

戴清弢試圖站起來，不過男人沒給他機會，他突然轉身，面向街道，兀自從茶幾上拿了煙抽，像是戴清弢根本就不存在。這時有客人喊加菜，男人也懶得理，不像是服務態度好的生意人，或者他根本就不適合在外招待客人，平時躲在櫥窗后面，只負責做菜，招呼客人是老婆的事情。點了煙，他才記起戴清弢，突然把煙盒推到戴清弢面前：“抽煙嗎？”這下他連“老師”都懶得叫一聲了。戴清弢剛把煙滅了，擺擺手。“早上只有粿條湯。”說完這句，男人轉身回去了。看樣子，戴清弢的到來還打擾了他，他并不知道戴清弢此行的目的，以為只是路過，湊巧遇上了，而他還得搭上一甌粿條湯。

“先生，我想跟你談談文鼎的問題。”戴清弢急忙起身，聲音有些大。

“文鼎有什么問題？”他可能真不知道文鼎有什么問題，說出來的話卻硬邦邦的，像是故意在詰問。

“文鼎最近有些異常，我想知道他是不是遇到什么事情了，比如，在家里發生過不愉快嗎？或者，談了女朋友沒有……他們這個年齡段很容易出問題……”戴清弢說得有些磕巴，他實在不習慣在這么一個生硬的人面前說話。

“現在老師還管這些啊？”男人像是開玩笑，聽起來又有了嘲諷的意味。

戴清弢實在有些受不了，他巴不得起身離開。

幸好這時候女人急忙走了出來，說客人在里面都叫急了，把丈夫給支了進去。

女人笑著跟戴清弢說，她男人不大會說話，叫他別計較，跟文鼎也是，父子倆一說話就吵，所以文鼎放學后都不回家的，他在麻布村租了個房子，單獨一個人住，到點了還得送飯過去，為的就是父子二人少見面，少吵架。

戴清弢能理解這父子倆的緊張狀態，兩人性子都差不多，天生自帶倔強的傲氣，肯定水火不容。讓他驚訝的是，文鼎竟然都搬出去住了，他才多大啊，雖然看起來比一般同齡人要早熟一些。看來老蘇猜測的沒錯，他們父子倆的關系果真挺麻煩，十有八九，文鼎的“病癥”就來自于父親，而他本身又是那么像他父親，所以病癥一部分也來自于自身吧。

三十年前，如果戴清弢的父親不死于一場海難，他們父子倆后來是不是也會遭遇類似的麻煩。這顯然是不能假設的事情，至少他們父子倆長得一點都不像，母親是這么說的。她說，你跟你那死鬼老爸沒一點相像的，都不像是他留下來的種。類似的話母親說過多回，這不得不迫使戴清弢調動腦子里所有的記憶，去努力重構父親的容貌，雖然是徒勞，還是記起那張常年在海上暴曬的臉上拖著兩條長長的法令紋，像是被刀子刻上去的，很深很長。多年后，戴清弢在電視上看到張藝謀，大導演張藝謀，他臉上的法令紋竟然像極了父親，這讓他一下子對張藝謀有了不一般的印象，花了大半個月，看完了他所有的電影。

事實上，戴清弢對父親的印象只剩下為數不多的碎片了，碎片肯定組裝不成影像，不過父親每次行海回來，家里就有一股揮之不去的魚腥味，好幾天都散不掉。戴清弢后來一直海鮮過敏，嚴重的時候，連經過海鮮市場，濃重的腥味都可以讓他渾身起紅疙瘩。宿命地想，那可能是父親打一輩子魚在兒子身上得以報應。戴清弢倒無所謂，童年喪父的陰影早就在他生命的天空里消散一空了，他唯一感覺難受的，是沒離開小城之前，每年清明節，母親都會帶上他，和一沓銀錠冥紙，去碼頭祭拜父親。那個葬身海底的男人最終連尸骨都未能上岸。母親在海灘上一邊燒紙一邊念叨，她把沒燒干凈的銀錠撒向海面，海浪把它們沖上又卷走。母親又用沙子把灰燼填埋，努力不讓人看出來曾有祭拜過的痕跡。做完這些，她才略顯害羞地環顧四周，拉上兒子回家，她突然說：“死是治不好的病，誰都一樣。”

戴清弢一直記得母親說出那句話時的冷酷，他其實沒弄明白是什么意思。現在是有些明白了，至少明白母親當年為什么在父親的葬禮上披麻戴孝，鐵了心不改嫁，也不招人入舍，為此還和娘家人鬧翻了，同在一個小城，幾十年沒往來。當然，戴清弢有時會去鹽務所看望外婆，外婆去世之前，一個人住在鹽務所大鐵門內的小瓦房里，每次去，外婆瞇著快瞎掉的雙眼，總是摸摸索索從櫥柜里找糖果給他吃。那些糖果都放融化了，剝開糖衣，黏糊糊的一層糖膏帶了出來，為了讓外婆高興，他還得假裝舍不得，把糖衣也含在嘴里，咂巴著，發出嘩啦啦的聲響。戴清弢偷偷去看望外婆的事，母親肯定是知道的，但她一次也沒說過兒子。

有那么一瞬間，戴清弢挺羨慕文鼎的，這小子至少還有個完整的家。他突然覺得都沒必要在文鼎父母身上浪費時間了，他們夫妻倆說的都沒錯，孩子沒問題，一點事也沒有，哪個小孩不跟父母鬧別扭，打打罵罵還不是為他好，有情緒也很正常，農村里的孩子，被父親攆著往外趕，半夜三更還偷偷趴在門外要回家，也沒見一個會去死的，叫他死他都不去死，怕什么？人都怕死，好死不如賴活。反而是戴清弢他們多慮了。至于那封所謂的“遺書”，如果真是遺書，文鼎也不可能當成作文交到老師手上來。戴清弢突然有些釋然，也許把文鼎當作普通學生那樣去看待，而不是像校長說的，要時刻把他當成一顆定時炸彈那樣盯著，事情也許反而沒這么麻煩。

戴清弢起身告辭，他實在不好意思再貿然打擾人家做生意了，眼前這個女人既要招呼客人，又不敢怠慢兒子的老師。她也感覺不好意思，想留戴清弢吃個早餐，別的沒有，粿條湯管夠。戴清弢說他吃過了，粿條湯看起來挺不錯，可他不吃早餐的肚子早已被一份腸粉撐滿了，再也吃不下東西了。恰好這時兜里的手機響了，不知是誰給他發微信。

6

微信是毛璐發的。毛璐發的是語音，她說剛在體育館跑步，跑了十圈，大汗淋漓的，爽透了。戴清弢聽聲音，確實還在喘，仿佛手機湊近一點，就能聞到她的氣息了。能收到毛璐的回復，戴清弢很開心，說明有繼續往下說的機會。他猶豫起該怎么回復，是語音呢，還是文字？語音對他來說有些為難，畢竟這個世界上，他唯一能輕松自如用語音發微信的，只有母親。

戴清弢決定用文字回復毛璐，他站在周末行人熙攘的街道上，停下腳步，抱著手機發愣，嘴角還帶著無意識的笑。天氣溫和，陽光照射著整條街道，所有行人身上都鍍了一層金光。戴清弢渾身起了一層雞皮疙瘩——是的，愛情來了。

他想約毛璐一塊吃午飯，卻不知道該以什么作為理由，雖然同事多年，也沒熟到可以約出來單獨吃飯，當然吃個飯有什么呢，是戴清弢拘謹了，所以說一個人快四十了還單身肯定是有原因的。戴清弢緊張得當街跺腳，恨自己柔寡，竟一下子來了勁，干脆用語音說，毛老師，中午一起吃個飯吧，感謝昨晚邀請，今天算是回邀。這么說完，咻的一聲發過去了，他點開重聽，不聽還好，一聽簡直羞到想死，那語音完全不是平時正常的狀態，聲音抖得厲害——再說，回請的理由也太見外了，目的那么明顯，類似光天化日脫了遮羞的衣物。

毛璐倒是爽快，或者說一直爽快，微信和人一樣爽快，她說，正想去吃飯呢，沒找到伴，這樣吧，我知道一家客家餐廳，蠻合咱們胃口，一個小時后，我發個位置給你……毛璐的聲音聽起來也是抖的，卻抖得自如，像是女孩的嬌喘。戴清弢聽著高興，他得做好準備，比如回家換身得體的衣衫，還有就是，開車呢，還是坐地鐵？這又是一道選擇題。

戴清弢還是決定開車，車子至少一個月沒動了，再不動電瓶又要壞了。成年人的約會，開車還是顯得得體一些，戴清弢以前沒這種感覺，怎么方便怎么來，現在他越發覺得，一個成年人，尤其是歲數有些大的成年人，如果沒有擁有與年齡相匹配的東西，年齡所構建起來的“世界”就會不成立，或者不牢靠，所以也別埋怨女孩動輒就要求男方有房有車有工作，這些不都是成年男性最基本的配備嗎？當然女性也一樣，像毛璐那樣，在戴清弢看來就挺完美，該有的都有。他們現在最缺的也是成年人的必備品，比如婚姻，孩子，那么這一生，也就完備了。這么想時，戴清弢不但有結束自我的使命感，還有拯救毛璐的崇高感，但凡不是神經秀逗，他也不會在這時候有如此遙遠的想法。

約定的餐館位于福永鳳凰山腳下，戴清弢以前來過多次，不是吃飯，而是爬山，山頂有鳳巖古寺和文天祥廟。因為路熟，不用導航，半小時不到，就到了餐館門口。停車位有些緊張，不過人逢喜事精神爽，人逢喜事運氣也佳，戴清弢剛到，有一輛車就啟動開走了，給他空出了寬敞的位置。他來了一個完美的倒車入庫，左右居中，就把車停了進去，開門下車，自有一股輕松自如的氣質——人到中年，這種不窘迫的瀟灑勁已經不多見了，戴清弢真想邊上有人能見證。

毛璐已經在包間里等著了，戴清弢剛要叫服務員點菜，毛璐說她點好了，又把菜名說了一遍，問戴清弢有不喜歡的嗎？可以換。戴清弢口味不刁，客家菜清淡，不辣，正合他胃口，辣也不怕，他在深圳這么多年，早習慣了全國各地各種口味，辣的酸的辛的麻的，都無所謂。毛璐是客家人，沒記錯的話應該是梅州的，要是走出廣東，和戴清弢還算是老鄉，兩地挨著，比深圳都親。如果愿意，他們可以用多種語言交流，粵語、潮汕話、客家話，都沒問題，在學校一般就說普通話，也習慣了普通話，這點深圳跟廣州、香港不一樣，深圳幾乎都“普通”化了，街上或者各種場合，聽見粵語的幾率越來越低。

戴清弢在毛璐對面坐下來，兩人坐一個包間有些尷尬，哪怕是個小包間。他還是穿得太正式了，差點連西裝都穿上了，臨出門，還是換了休閑裝，卡其色的布褲，褐色皮鞋，上衣是橘色的阿迪達斯風衣，現在看來，這樣的搭配有點傻。毛璐還是一身在體育館跑步時的短褲短衫，跑步鞋也脫了，像是剛剛運動完，汗水還沒歇干。她甚至伸手向戴清弢要了根煙，兀自抽了起來。這是戴清弢沒想到的事情，毛璐平時在學校是有點男子氣，抽煙還是第一次見，如若是欣賞的角度，這女子抽煙還挺好看，有種脫俗的優雅。

不知道聊什么。話題當然得從學校開始，對校長副校長的評價，哪位老師當了年級組長，誰誰兼辦公室副主任，新來的文秘啥都不懂肯定是靠關系招進來的，還有誰下個月被借調去了教育局，誰又申請了職稱，誰準備去支教，回來就相當于鍍層金，搞行政進領導層那是板上釘釘的事情了……他們顯然都不擅長此類話題，又不得不就此聊開。戴清弢想和毛璐聊些別的，最好跟學校無關。

桌上一碟毛豆已經剝完了，毛璐起身催服務員，讓快點上菜。服務員陸續把菜端了進來，有梅菜扣肉、鹽焗雞、釀豆腐和三及第湯，一共四道菜，有點多，他倆估計吃不完，不過也不著急，慢慢吃，時間還早。

“毛老師，你讀過《花季雨季》嗎？”戴清弢把頭望向窗外，這二樓的小包間，窗口正好面向鳳凰山，能清楚地看見蓬松的綠色樹木和山頂建筑物的飛檐。

毛璐偏著頭說：“你說的該不會是什么世界名著吧。”

“談不上是名著，嚴格說都算不得是文學作品，在我讀初中那會兒卻很火，我們學校的學生幾乎人手一冊。我當年之所以會選擇深圳，還跟這本書有些關系。”

“哦，我想起來了，有些印象，不過沒讀過，我看書不多，讓戴老師見笑了。”

“我記得小說的最后，就寫了一幫學生來鳳凰山采風，我老家那個小縣城，出門就是海，我那時最想干的事情就是爬山，像小說里寫的那樣，爬一爬鳳凰山。”

“就是我們身后的鳳凰山嗎？我真是孤陋寡聞，沒想到這普普通通一座山還被寫進過小說。我就住在這附近，以前每個禮拜都要爬一回，現在有點爬不動了。”

“我剛來深圳時，第一件事就是來鳳凰山，結果有些意外，和想象的不太一樣，那時候的鳳凰山還比較荒野，進山的路都不太好走，我一個人吭哧吭哧爬到山頂后，望著底下的城市，激動得哭了，感覺像是理想終于實現了。現在想想，還真是天真得可以。”

“戴老師還有這樣的經歷啊，跟你比，我來深圳就有些乏味了。說實在話，我對這里的感情不是很深，還一度很討厭，大家都挺忙的，人與人之間也是隔著距離的，走不近。當然這些都沒什么，既然選擇了深圳，就應該知道這是一座什么樣的城市，就像選擇跟一個人結婚，尤其是我們當老師的，每天面對的都是比我們小得多的學生，像是活在象牙塔里，活在一個很窄很窄的小圈子里，有時根本體會不到社會的豐富與復雜，看到的都像是人為搭建起來的場景，我們也像是人家預先設置的一部分，類似活動的道具吧，就像是哪部電影演的，我忘了名字了，說一個人活了那么多年，突然發生身邊的一切都是假象，都是糊弄他的演員……”

“《楚門的世界》吧！”戴清弢很慶幸自己能快速記起這部曾經看過的電影。

“對對，《楚門的世界》，那部電影拍得真好，平平實實的，看到最后卻毛骨悚然。”毛璐抬頭環視一周，仿佛想在天花板上尋找什么，“現在到處都是攝像頭，是有點像電影里的場景了，幸好這里面沒有，還算有點小隱私。”

“毛老師很喜歡看電影？”

“還行吧，其實我沒什么專注的愛好，凡事都喜歡來一點，舞蹈算是其中之一。用我們客家話說，樣樣都斜，樣樣也唔系按叻。我記得小時候，我姐經常領著我去別的村里看電影，她很早就會騎單車，那種很高很大的單車，她個子也不高，但膽子很大，推著推著，猛地就跳上去了。我得事先坐好，每一次都驚心動魄，生怕她把我推溝里了，或者她跳不上來，就那樣一直推著我走。我姐對我真好，那時我爸媽都在衛生站上班，經常值夜班，那些大著肚子的女人總是挑三更半夜生孩子，我哭著不讓媽媽走，我姐就哄我，抱著我在天井里走來走去。所以我從小就對生孩子很敏感，仿佛別人一生孩子，就意味著我們要被爸媽拋下不管。哈哈，讓戴老師見笑。后來我們一家搬去了興寧縣城，爸媽還是當醫生，我姐率先考上了我們當地最有名的師范學校，我見我姐當老師了，我也想當老師，那時我感覺我姐就是我的人生指引，她干什么，我就跟著干什么。”

“你姐現在在哪兒教書？”戴清弢也就隨口一問。

“我姐還在我們縣城，特殊學校，每天面對一群特別的孩子。”毛璐故意做出一個夸張的動作，“特殊學校的老師不好當啊，我姐當了好多年了，一直想離開，時不時抱怨，真有機會離開了，她又覺得他們可憐了，不舍得離開，怕別的老師沒有她那樣細心，不知她是怎么想的……我姐這人就是心軟，見不得人慘。”

“心理有壓力吧。”戴清弢第一次聽人說起特殊學校，他當然知道它們的存在，只是一直沒在意，特殊學校的學生是特殊的，估計在那兒教書的老師也很特殊。這是他的錯覺，理智不會使他真的這么想。

“當然有壓力啊。”毛璐嘴里正嚼著食物，“她之所以這么晚還不敢談男朋友，就是有心理壓力，老幻想著以后生出來的孩子也是那個樣子，有時晚上都做噩夢，嚇出一身冷汗。怎么可能呢？是吧，她自己嚇自己，那東西跟遺傳有關系，又不是傳染病。我還真希望她能早日找個好男人結婚，生個孩子，那樣就不會整天胡思亂想了。”

“嗯，是應該走出心理陰影。”

“我也這么覺得。”毛璐笑著給戴清弢夾了一塊客家釀豆腐，“哪天戴老師加下我姐的微信，幫她疏導疏導。”

戴清弢一愣，忙說：“我哪行啊，這種事得找老蘇，他比較專業。”

“老蘇？”毛璐突然遲疑了一下，“哦對，找老蘇。不過老蘇也挺麻煩的，他孩子的事，你聽說過沒有。”

戴清弢搖搖頭，他一向很少打聽同事的私事，因為表現出凡事不感興趣的樣子，也沒人會主動跟他講。

“老蘇前幾年不是去廣州做試管嬰兒嗎？他老婆習慣性流產，懷不上，就去做了一對龍鳳胎，光這個，就花了三十萬。孩子后來早產，在醫院保溫，一個月，又花了幾十萬，前前后后，上百萬都有了。要是孩子能平平安安還好，結果查出，先天性肺部發育不良，兩個都是，一有個受風著涼，就會引發肺炎，每次都得住院，他去深圳兒童醫院的次數比上班都頻繁。后來，又發現兒子走路不太正常，一跛一跛的，像鴨子，一查，先天性髖骨發育不良，需要物理治療，每天都要戴矯正器牽引……這么一折騰，老蘇還是心理輔導員呢，他自己不出問題都好了。”

戴清弢記得老蘇說過一句話：生育和性就咫尺之遙，可是因為有了生育的危險，性也就讓男人趨之若鶩的時候暗藏恐懼。看來這話說的也是他的心聲，戴清弢沒想到老蘇生活上會遇到這么大的麻煩，難怪他有時看起來神情蔭翳，看來一切心理問題都是有外部環境的，不會平白無故產生。

“所以我姐的擔憂也不是沒道理。”毛璐又跟戴清弢要了根煙，她已經吃得差不多了。

“要不再叫個什么……”戴清弢起身要招呼服務員，他這么干是想宣示做東的意思。

“別，戴老師，今天我請，這是我的地盤，哪天我姐來深圳找我了，你再請我們姐妹倆吃餐大的。”毛璐伸手搶了點餐單起身。

“那怎么好意思呀，我約的飯，卻要你買單。”戴清弢也拿了車鑰匙起身，不過看毛璐的架勢不像做樣子，“那好吧，下次我做東，咱們找個地方吃海鮮。”

7

周一上午，戴清弢沒課，在辦公室改作業。一般情況下，辦公室是安靜的，同事們說話的聲音也刻意壓著，每個人的案頭都摞滿了教材和作業本，埋頭在里面，倒像是把頭鉆到了書本的縫隙里，輕易還看不見。有些女同事，比如教美術的，或管樂班的老師，有點文藝情懷的，就會在案上放幾盆花草。擺上個公仔什么的，通常都是剛從學校畢業過來實習的小女孩，比學生大不了多少，慢慢的，如果熬成戴清弢這樣的，桌上就什么多余的物件都沒有了，除了作業本和教案，相關的書籍都不會有，說好聽點，是已經把知識點都牢記心里了，隨口即來，說不好聽的，就是懶。

鵬仔的到來，打破了語文組辦公室的寂靜。他總是遲到，不過沒人計較，因為他每次都能給同事們帶點東西，給新來的實習生帶奶茶，給阿姐阿姨帶零食，給戴清弢他們帶煙。煙當然不敢在辦公室抽，誰也沒那么大膽，校長下了死規定，誰要是在辦公室抽煙，罰款五百。

有個地方卻是“法外之地”，那就是校刊編輯部，除了設計師小周在那坐班，其他編輯都是外請的，一般都不在，編輯部里平時就小周一個人，鵬仔他們幾個要抽煙吹水什么的，就會約到二樓編輯部。

“師父，去抽根煙吧。”鵬仔分配完“見面禮”，過來拍了拍戴清弢的肩膀。

戴清弢其實注意到了鵬仔進來以后的舉動，他雖和別人說話，眼神卻一直往戴清弢這邊斜，似乎有什么事找他。戴清弢心里有“鬼”，周末跟毛璐單獨吃飯的事，在他看來是個秘密，不希望有第三個人知道，尤其是鵬仔這樣的活躍分子，如果知道了，保證不出一天，整個青元中學就全都知道了。以前和唐瑜的事，戴清弢又不是沒領教過，人多嘴雜，他還曾暗自發誓，不想再跟同校的女同事有半點曖昧關系。

時間還早，離去食堂打飯還有一個小時，戴清弢故作坦然，伸了個懶腰，兩人便走出辦公室，穿過長長的走廊，不時有學生從教室出來，碰見老師敬禮。他們下樓梯，戴清弢從樓梯拐角處的鏡子里看見鵬仔一臉壞笑。

“今天這是怎么啦，又遇到什么喜事了？”戴清弢笑著說。

“師父，什么時候請我們喝喜酒啊？都等饞了。”鵬仔做了個鬼臉。

戴清弢著實嚇一跳，鵬仔似乎什么都知道了。

“你給我介紹啊，喝喜酒那天，就不用包紅包了。”戴清弢不露聲色。

“別說哦，毛璐姐姐那事，還真是我讓毛璐這么干的，她沒跟你說嗎？”鵬仔有些興奮。

“什么都瞞不過你啊。”戴清弢有點明白了，這兩天他心里挺疑惑的，鵬仔這么一說，事情就再明白不過了。

“不是師父，我不就是想喝你一杯喜酒嘛。我也是無意聽毛璐說起，她有個姐姐在特校上班，年紀也不小了，著急嫁人，我隨口那么一提，說可以介紹給戴老師認識啊，戴老師的為人，大家都清楚的。”

“這么說，他們都知道了？”戴清弢問。

“誰？”

“老蘇他們。”

“沒有，他們都不知道，我是單獨和毛璐說的，這種事，我心里有分寸的，師父，怎么可能到處說呢。”

“毛老師是跟我說起過她姐的一些情況。”戴清弢故作輕松。

“她沒好意思直說，本來讓我先給你打聲招呼的，可周末我一忙，去了趟香港，結果把這事給搞忘了。你們在一起吃飯時，她還給我發微信，問我跟你說了沒有。我才想起來，壞事了，不過那會兒也不能告訴你了，就想著上班了，再找你說下。”鵬仔訕笑著表示歉意。

戴清弢沒生氣，鵬仔也是好意，這不值得生氣。他只是有些懊惱，別人沒耍他，他倒把自己給耍了。如此看來，毛璐邀他參加生日宴會，完了他約毛璐吃飯，在毛璐那里，其實是門兒清的，難怪出乎意料的順暢，像是本來就約好的飯局——結果兩人都蒙在鼓里，尬聊了一餐。戴清弢深感挫敗。這種挫敗沒有敵人，也就是說，沒有誰往他肚子上打一拳，朝他后背開一槍，沒有，可以說，周圍的人都懷著好意，給他介紹女朋友。女孩的條件不錯，有正當職業，年紀也不算大，關鍵是還沒嫁過人，沒正經交過男朋友，因而還能大膽猜測，是個處女。多好啊，沒毛病。

幾個人在編輯部里抽煙，聊著閑話，戴清弢卻一肚子心事。沒一會兒，他就借口出去了。下到一樓，在操場邊的榕樹下，不知道干嘛，就在圍墩上坐了下來，一個人發呆。戴清弢記得剛來青元中學時，頭頂的榕樹還是一棵小樹苗。樹都長大了，人卻依然是那個人。戴清弢由挫敗感轉化為自卑感，他不知道接下來該如何應付，或者說，怎么處理才算得體。他本來是奔著毛璐去的，結果在他們之間橫空殺出一個姐姐。這讓戴清弢很羞愧，像是暗地里干了一件丟人的事情，跟他一貫保持的嚴肅形象完全相悖，他都害怕在校園里遇見毛璐了，遇見了說什么呢，赤裸裸的，在她面前，戴清弢的臉會不會刷的一下就紅了，像個小男孩那樣在走廊的另一端掉頭就跑……

8

下課鈴響時，戴清弢沒有去食堂，他隨著洶涌的人潮，出了校門。保安跟他打招呼，問怎么不在學校吃。戴清弢笑著說，中午約了人。

在十字路口，戴清弢跟著學生們停下來等綠燈，潮水般的學生幾乎把整個十字路口都站滿了，像是一塊空地上突然長出了茵茵草坪。他一個大人站在他們中間，確實有些顯眼，邊上穿紅色馬甲指揮交通的家長義工，有的還認識他，跟他打招呼，他點點頭，不敢過多張望，盡量低頭看地面，不時拿出手機看時間，像是真有什么急事。

出了校園的學生可不太一樣，他們吵鬧得要命，在安全島上追逐，或圍著某個小吃攤。大多不是他的學生，即便是他的學生，也躲在人背后假裝沒看見，不到迫不得已，誰愿意和老師主動打招呼呢。綠燈亮時，戴清弢隨著學生過了馬路，他還得繼續在對面路口等綠燈，那樣走回家的路是遠了一些，卻可以避開學生群，他們有的直接在路邊上了父母的車，大多數要直行去西鄉地鐵站，地鐵會像巨蛇一樣吞噬他們。

戴清弢總算松了口氣，拐上街道時，他在街邊買了一些水果，如果家里找不出多余的食物，午餐就靠水果果腹了。他心情不好，吃不下飯。

“戴老師，中午就吃這些啊？”

戴清弢回頭一看，竟然是文鼎，只見他斜挎著個舊書包，其實就是個雙肩包，臉上帶著看不出情緒的微笑，正跟在戴清弢身后。他幾乎和老師一樣高了，只有消瘦的身材和冒著青春痘的臉蛋，能看出是個少年。作為少年，他還是顯得老成一些。

“文鼎，你……”戴清弢竟一時不知所措，“回家啊？”他問出一個愚蠢的問題。

“不想回家。”文鼎歪著臉，回答得很干脆，“請你喝個奶茶吧，老師。”

街邊剛好是一家小小的奶茶店，里面已經坐了幾對學生，估計是在拍拖的男女，離開了老師和家長的視野，有些肆無忌憚。

“不太合適吧。”戴清弢擺擺手，他指了指前面，意思是他有事，或急著回家，不過沒明確說出來，他潛意識里其實不想對文鼎撒謊。這個學生雖然讓他頭疼，卻一點也不敢忽悠人家，心里甚至有一種區別于其他學生的尊重。

“你不是有事找我嗎？我聽我媽說了。”文鼎轉身進了奶茶店，“有事就直說啊，別磨磨嘰嘰了。”

戴清弢只好苦笑一下，還真拿他沒辦法，只好跟著進去了。

“我請你吧。”兩人剛在靠墻的桌邊坐下，戴清弢說。

“說好是我請的，放心，我有錢，家里也不窮，你不是也看到了，開鋪做生意，不是手機上報道的那些靠撿廢品為生的家庭，我們家在南山龍華都有房子。梁文杰，他爸就是踩三輪車收廢品的，很窮，還整天臭烘烘的，他才是你應該關心的對象。”文鼎說話不像個孩子。

“你每天中午都不回家？就在街上隨便吃點。”戴清弢問，他故意擺出友善的姿態。

“一般是這樣，回去干嗎？店里嘈嘈雜雜的，和我爸再一吵，生意都不用做了。”文鼎竟然從書包里摸出一包香煙，抽了一根點上，他把煙盒推給戴清弢，示意他自己拿。

戴清弢當然沒拿。

“你怎么還抽煙啊？”

“老師你不也抽的嗎？我看見過，你們幾個在編輯部里，那次我剛好去送稿子，沒進去，怕你們尷尬。”文鼎吞云吐霧的，倒顯得云淡風輕。

文鼎寫文章的確有一手，校刊上差不多每期都有他的文章。他的文章也和年紀極不相符，都是雜文類的，針砭時弊，風格上有點模仿魯迅，只略顯稚嫩一些，水平卻比其他學生高出一大截。

“最近怎么沒見你送文章給編輯部。”戴清弢轉移話題。

“不想寫了，沒勁。”文鼎催了下服務員，轉頭面向戴清弢，“像老師你那樣寫文章更沒意思。”

戴清弢有點不悅，不過沒表現出來，他笑了一下，似乎就是在證明給學生看，確實沒意思，不但是文章，人也沒意思。

服務員把奶茶端過來了，還有幾碟果蔬小吃，都是平時學生們愛吃的東西，這家臨街的奶茶店估計就只做青元中學的生意了。

“你其實吧，用不著去我家。”文鼎吸了一大口奶茶，“我沒事的，讀個書嘛，別弄得大家都緊張兮兮的，挺累的，上次我也跟蘇老師說過了。”

戴清弢將不悅轉為懊惱，他覺得文鼎太沒大沒小了，自己惹的麻煩，現在卻說起風涼話。

“那篇文章你能解釋一下嗎？別告訴我是故意讓我看到的。”戴清弢語氣變得嚴肅。

“嗨，那有什么啊，照你這么理解，太宰治的《人間失格》，還有那個臺灣作家邱妙津寫的《蒙馬特遺書》，不是更直白——老師您讀過吧？”文鼎語氣堅定，眼神卻閃爍不定。

戴清弢知道《人間失格》在學生中流行起來是這幾年的事情，他沒讀過，日本文學不是他的菜，至于《蒙馬特遺書》是什么更是聽都沒聽說過，聽起來像是網絡上的青春文學。但據他了解，文鼎對網絡文學不感興趣。戴清弢倒希望文鼎能讀一讀路遙的《平凡的世界》，有一次他在課堂推薦時，文鼎直接站起來反駁，把戴清弢氣得想翻臉。不過，那次班群里戴清弢批評了《鋼鐵是怎樣煉成的》，文鼎卻是第一個出來點贊的，事后戴清弢被家長投訴，文鼎還安慰他，說那么多家長難免有敗類，就像那么多老師也少不了人渣。

“你跟你爸還真像。”戴清弢突然說，他真這么覺得，他們父子倆無論是體貌還是說話時的語氣姿態，都如同一個模子刻出來的。

毛穎的性格比她妹內向多了，剛開始聊過幾句，介紹下彼此的職業，戴清弢故意把氣氛冷了下來，她也隨之沉默了。也就是說，如果不出意外，他們會繼續沉默，直到成為彼此好友圈里的僵尸友。毛穎又很少發朋友圈，一個月也不見一條動態，這點和戴清弢很像，如此一來，又省了點贊的麻煩，完美的錯過對方發圈的時間。

半個月后，學校文學社需要組織一次校外采風活動，帶社員們出去走走，寫寫文章。之前此類的活動一學期舉辦一次，校長是理工科出身，卻是十足的文學青年，年輕時還寫過幾十萬字的長篇小說，上任沒多久就組建了編輯部，創辦校刊《青樹》，并讓戴清弢任執行副主編，不用具體干活，事兒卻歸他管，采風活動自然也要他牽頭掛帥。

說實話，組織校外活動還挺麻煩，如今的學生金貴，關在校內都怕出事，何況是帶出校門，因而要征得家長同意，簽保證書，還得跟教育局報備，領隊人責任很大。不過這次，戴清弢卻表現出難得的熱情，主要是因為他跟文鼎有過承諾，看樣子可以通過文學社的活動來實現，一舉兩得嘛。于是，戴清弢主動跟校長打報告，申請帶社員們出趟海，去伶仃島。這事有些棘手，校長也挺猶豫，海上畢竟不是內陸，不確定的因素很多，當他知道戴清弢跟文鼎有過約定后，權衡再三，最后還是同意了，只是特意要求多邀幾位老師同行。

為了采風活動如期進行，戴清弢費了不少勁，向校長寫保證書，聯系旅行團，確認每個參加活動的學生和老師買保險，等等，事情很瑣碎，很煩人。這與戴清弢平時多一事不如少一事的做派大不相同。老蘇他們都笑話他，最近怎么這么賣力，是不是在談戀愛啊。

最后一天落實名單時，小周提醒戴清弢，把毛老師也叫上吧，文學社有好多女生，有個女老師去要方便很多。戴清弢一聽在理，他確實沒想過邀請毛璐，既然有必要，就得親自出馬，怕小周去邀請，人家以為可去可不去，一口回絕了，再改口就不太好意思。

戴清弢去舞蹈室找毛璐時，毛璐還以為他是為她姐而去的，第一句話就是，沒聯系上我姐嗎？

戴清弢尷尬一笑，說明了來意。毛璐當即就答應了，她說來深圳好幾年了，看過海，卻從沒出過海。在毛璐眼里，戴清弢肯定是從小在海里泡大的，他嘴里應著，也沒敢說實話。他雖在海邊長大，其實也沒出過海，連漁船都沒上去過。父親去世后，戴清弢對海有一種恐懼感，別說坐船出海，平時連站在海灘看風浪，他都覺得害怕。想想整個活動的策劃，他完全是給自己挖坑，僅僅說是為了兌現他和文鼎的約定，也不全是，說白了，他覺得無論如何也要像父親一樣出海，哪怕僅有一次。

毛璐又把話題扯到她姐身上，好像她那么爽快的答應是因為她姐。

“她天天跟我嘮叨你，說對你的印象很好，很聊得來。”毛璐一邊說話，一邊手舞足蹈。

戴清弢有些恍惚，猜想肯定是毛穎為了不讓妹妹擔心，或者僅僅出自虛榮，騙了毛璐。他自然不能當面拆穿毛穎的謊，他覺得毛穎還是蠻好的，如若真要結婚，比毛璐還更合適一些。戴清弢這么想著，覺得以后沒事還是主動問個好吧，避免尷尬也好，滿足人家的虛榮心也好——他可真是個好人。

“對了，戴老師，我最近在看一本小說，叫《霍亂時期的愛情》，您一定讀過，說是一個窮小子喜歡一個富家女，想方設法讓人幫他給富家女帶信。”

“大學時讀過，有點忘了。”

“你就不用我帶個什么信嗎？給我姐，哈哈。”毛璐突然花枝亂顫地笑起來。

“我們加過微信了。”戴清弢說。

“哦，我忘了啊，你們加了微信。”毛璐低頭，突然又抬頭看戴清弢，“我很好奇啊，你跟我姐平時都聊些什么？”

“你姐沒告訴你嗎？”戴清弢故意這么說，他料想毛穎也說不了什么。

“她是告訴我了，我說平時看不出來啊，戴老師還能那么浪漫，我不信，所以想向你求證，看是不是真的。”毛璐的表情有些生硬，似乎有隱藏的擔憂。

“她都說了些什么。”戴清弢繼續追問。

“戴老師別緊張，我會保守秘密的，我可要保護好未來姐夫的聲譽啊。”

戴清弢想把實情告訴毛璐，關鍵時刻又下不了決心，像是扮演的角色進入了狀態，再撤開面具就顯得有些殘酷。他應該早一點果斷澄清的，他想還是在采風活動中，找個機會再跟毛璐好好解釋清楚吧。

10

旅行團的大巴就停在青元中學門口，勒杜鵑開得正艷，校門兩面胭脂紅的高墻已經快被地錦茂密的藤葉爬滿了，遠看像是綠色的瀑布。戴清弢每次離校，都會習慣性地回頭一望，遮掩在綠葉紅花里的校名牌匾，總能給他一種錯覺，似乎藏有一雙眼，正與他對視。

周末的校園十分寂寥，除了保安，幾乎不見任何人。戴清弢陸續等來了同事和學生，一個個都輕松愉悅，準備充分的樣子，大包小包，像是要出去好幾天。不過一般帶學生出去，是不允許過夜的，也就是說，早上出發，得在天黑之前趕回來，去市內景點還可以，出海去伶仃島，時間確實有些緊，幾乎到了那兒就要忙著往回趕了，真正的旅程無非是來回的行船之旅。

遠遠的，戴清弢在大巴車頭，看見文鼎出現在了十字路口，依然背著個雙肩包，行裝簡易，很符合他的性情。無疑，這次海島之行，文鼎是全隊最滿足的人，他應該能猜到，戴清弢之所以組織這次活動，就是為了兌現承諾。有一陣子，戴清弢還很擔心文鼎會臨時變卦，他那樣的人就喜歡干讓人掃興的事，突然發個微信，說老師我不想去了;或者，連個信息也沒有，直接就不來了，電話也關機了……戴清弢不知道為什么有這樣的擔憂，也許在潛意識里覺得，這就是為文鼎一個人量身準備的活動吧——當然話不能這么說，否則其他學生就該不高興了。一直到文鼎的身影出現在視線里，戴清弢才算真正松了口氣，他斜站在大巴車門，探出半個身子，舉著手里的花名冊，朝文鼎招手。

“這兒呢，文鼎。”

大巴一路開往香洲碼頭，大家都很興奮。途中，有學生主動要求唱歌和朗誦，這些學生都品學兼優，是班級里的佼佼者，同時又是文藝骨干，好幾個還報了毛璐的舞蹈班。毛老師像是找到了旅途的伴，和她的學生玩一塊去了。鵬仔最能來事，他竟然為全車人都準備了零食，正逐個座位派送，小女孩們見到平時只能偷偷吃的辣條都齊聲尖叫，管鵬仔叫“歐巴”。旅途中只要有鵬仔在，就不用擔心缺乏氣氛，這小子哄小朋友開心那是一流的高手。戴清弢當初擬名單，也都經過考慮，誰在隊里都不是閑人。采風團甫一出發，車里的氣氛一下就爆棚了。唯有文鼎比較落寞，他故意坐在車尾的位置，正好在正中央，戴清弢一抬眼就能與他對視。戴清弢可不敢冷落這位主角，他故意拿過麥克風來，沖著文鼎喊，文鼎同學，你可是我們的文筆擔當，這次海島之行，你要交出一萬字的稿子，給到我們校刊，今天咱們校刊外請的編輯也都在，頭版頭條的位置都給你留好了。大伙都笑著朝車尾看，這時的文鼎倒像個羞澀的小孩，紅著臉也跟著笑了起來。

采風團在香洲登上客船，大伙對出海并不陌生，有的以前就去過，臨時充當起了導游。戴清弢事先備好了暈船丸，登船之前服用了，他有些緊張。他私下問文鼎，會暈船嗎？他帶了藥丸。文鼎說，暫時還沒感覺。船剛出海，海水由黃變綠再變成像天空一樣的深藍，證明他們已經離岸很遠了。從海上往回看，碼頭上的建筑，岸上的高樓，竟虛渺得像是嬰孩搭建起來的童話幻境，一步步往大地深處推移，似乎用不了多久，它們就會全部被海水吞噬，陸地都是渺小的，何況城市與建筑，以及那些不足掛齒的人和事……

戴清弢對眼前的景象感到從未有過的訝異，仿佛整個人以跳高的姿勢離開了大地，進入了太空，一伸手就能觸碰到藍的天空，云彩，和圍著船只盤旋的海鳥。眼皮底下的海水，則是虛幻的，它們晃動著，像是氣體，說沒就沒了，跟堅硬的陸地完全不同，人類對海洋的恐懼大概也源自于此。戴清弢好像能理解父親的生活了，甚至想象他們每次出海的情景，他們不會有閑工夫欣賞美景，在他們眼里，大海就像一塊巨大的砧板，既提供食材，也充滿殺戮。這么多年來，戴清弢一直不敢想象父親他們被風浪吞噬的場景，那是作為一個人最無力的時刻，海水吞噬他們就像吞噬一滴水，吸一口空氣。哪怕是嗑到一粒沙子，都會硌牙，可是吞掉一條漁船和那些所謂的“趕魚人”，一點感覺都沒有嗎？這么多年了，大海連一根骨頭都沒往外吐。戴清弢一想到這就渾身打戰，他雙手緊緊地抓住船舷欄桿，頭開始眩暈起來。

戴清弢轉眼看見文鼎正倚在欄桿上看海。時不時，他會在人群里搜索文鼎的身影。出行的團隊中，早已自行組成了若干小團隊，拍照聊天，分享食物，唯有文鼎是落單的——文鼎也鐘意落單的狀態。戴清弢沒有必要刻意打破，他只是用目光關注著，適當之時，也會給文鼎制造存在感，如當眾喊他的名字，讓他成為眾人聚焦的對象。

“沒事吧，戴老師。”毛璐不知道什么時候來到了戴清弢身邊，正朝裸露的皮膚噴灑防曬液。

“沒事，我是海邊長大的。”戴清弢擠出笑容。

“我看不像。”毛璐狡黠一笑，不過她很快轉過頭去，用手指著遠方海天相接的地方，“朝那兒看，據說能看到香港的碼頭。”

戴清弢是近視眼，即便戴著眼鏡，也看不太清楚。島嶼的身影倒是在前方浮現了，一個大島，身邊點綴著不少小島，像是上帝散落在海面上的面包，大島像大饅頭，小島就是小饅頭了。能看見陸地，這讓戴清弢懸著的心突然踏實了下來，像是落水者扒拉的雙手終于抓到了硬物。他一下精神上頭，問毛璐：“毛老師這么熟，是來過嗎？”

“沒有，第一次，昨晚突擊百度了一下，多年養成的好習慣，旅游之前都要收集目的地的資料，不作無準備的戰斗。”毛璐抖了抖背上的大背包，“你看，我連帳篷都帶來了，準備來個沙灘覺，要是能在島上過夜就最好了，網上的旅游攻略說，夜晚的伶仃島最美了，晚上躺在沙灘上看星星，像是在宇宙飛船里看太空呢。”

11

客船離海島越來越近了，學生們激動得大呼小叫。

這不是一座荒島，作為旅游景點，如若不考慮位于海中央的特殊位置，也算是一座小城了，至少比東海城要繁華一些。時下是春分，旅游小淡季，島上碼頭泊滿了漁船和客船，沙灘上的人影不算太多。登岸后，他們在導游的帶領下走過天橋，來到了一處曠闊的沙灘，能望見更遠處的海面上作業的漁船，和小饅頭一樣散布的小島。

事先計劃，也就帶社員們來感受海島的海景，危險的項目是不被允許的，比如攀登和下海。除了沙灘，大概也就只能上岸逛逛海鮮街和賣各種紀念品的店鋪。

時間還早，天氣很好，戴清弢能理解大伙急切的熱情，他臨時起意，建議把采風團按師生比例分成三隊，喜歡沙灘的留在沙灘，喜歡逛街的可以上岸，還有一部分可以組隊環島步行。午餐自行解決，下午約定時間集合即可。大伙都贊同，戴清弢也為自己的領導能力感到滿意。毛璐眼疾手快，已經在沙灘上安營扎寨了，只見她又是搭內帳、蓋外帳，又是扎地釘、鋪防潮墊、吹充氣枕頭、整理睡袋，動作嫻熟，一看就是老手。

“要留在沙灘上的，跟著我哈。”毛璐舉手招呼。

留下的多是女生，這也符合戴清弢的設想。鵬仔則帶領部分學生上岸購物去了，他們準備吃一餐豐盛而獨特的午餐。剩下幾個，看來都是躍躍欲試，準備徒步的，一看就是硬漢，身上沒幾塊肌肉做不來，其中包括文鼎。環島徒步肯定是性價比最高的海島之行，眼看海島比小城還要大，環繞一周不現實，圍著某個山頭走一圈倒是沒問題。

“那我們出發吧。”戴清弢看了文鼎一眼。

文鼎的眼里放著興奮的光芒。

環島的路徑已經修筑好了，沒有經過車輪碾壓的水泥路面顯出一種粗礪感，路道兩邊是整齊的石柱欄桿，順著山勢蜿蜒。登上高處時，俯瞰海面、碼頭漁船和位于山海之間的小樓群，還真的比躺在沙灘上和逛海鮮街要更為值得。沿途遇到不少廢棄的礦井，和不避人的獼猴。

“二十世紀八十年代，島上曾出產錫礦，駐島部隊生活在這里，一年才能乘船回內陸一次，當然了，那時的深圳，也就是一個漁村，比這好不了多少。”文鼎和戴清弢并排走著，看來他事先也做足了準備，對島嶼了如指掌。

他們登上一段曲折陡峭的石條臺階，兩邊長滿了綠色灌木，偶有成排的木麻黃，很高挺，樹芼細細的，像米粉，落滿一地。翻過眼前的小山頭，往下走時，視野比之前更為開闊了，如果視力足夠好，不但能看見香港的碼頭，估計連街道也可以看見。沿途崖壁上有文天祥《過零丁洋》的摹刻，文天祥當年兵敗被俘，過伶仃島時詠嘆“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，想想也挺悲壯。不知從什么地方響起一陣噼里啪啦的鞭炮聲，約摸在巨石后面的海灘上，那兒正升起白色的煙霧，很快，一股硝煙味道就順著海風被吹送過來。

“應該死過人吧，海難，或下海游泳淹死了。”戴清弢抽上了煙，“我小時候也經常被我媽帶去海邊祭拜父親，上大學后就沒有去過了。”

“能給我根煙嗎？”文鼎笑著，自從登岸后，他臉上一直帶著微笑，和在船上時的凝重截然不同。

戴清弢遲疑一下，還是給了文鼎一根煙，幸好其他幾個男生都跑前面拍照去了，沒見著。

“你剛才在船上想什么呢？”戴清弢問。

“沒什么啊。”文鼎大大吸了一口煙，不過看起來像是在吸一口海島新鮮的空氣。有鳥群在他們頭頂上掠過，又飛到另一座矮山上，棲在一片深綠色的樹木間，像是落了雪。文鼎的眼神順著海鳥落腳的方向看過去：“我在想，你爸爸，真的死在海里了？”

戴清弢沒說話，倒不是怪文鼎冒昧，只是不想再提起。沒出海之前，他覺得死于海難和死于病痛，其實也沒什么區別吧，反正都一樣，兩眼一閉，化為虛無。現在他覺得還真不一樣，起碼他可以確定，父親的骨殖還在海底的某個角落沉寂著，哪怕被大魚啃食，哪怕被海水浸泡腐爛，他的身體總有骨肉，總有筋血，總有細胞，總有基因，頑強地殘留在這片海域里。理論上講，眼前的伶仃洋，和東海城的海，在地球之外俯瞰，也就咫尺之遙。這么多年，父親的魂魄說不定都漂浮到島嶼之上歇息過好多回了。

“你也應該下去放一串鞭炮的。”文鼎站住了腳，看樣子他很嚴肅，不是開玩笑。

戴清弢一愣，顯然，他們倆想一塊去了。文鼎真是個聰明的孩子，敏感多思，卻又不像其他孩子那樣咋咋呼呼急于表現。

“你真覺得那是為死人放的鞭炮？”

“就當它是吧，其實島上早在二百五十年前就有原居民了，據說都繁衍了兩千多人了，他們生活在這兒，跟你們生活在海邊小城，有什么區別呢？同樣有不為人知的苦難和故事。”

“難以想象他們在這里怎么生活。”

“我覺得挺好啊。從太空上看，亞歐大陸不過是更大的島嶼，您說是不是，戴老師？”

“理論上是，實際上又不是。”

“我勸我媽說，跟他離婚吧，往大了看，人生幾十年，跟個男人和不跟個男人，不都是一樣過嗎？我媽也這樣回答我，她說，話可以這么說，不過也不能這么說。”文鼎哈哈笑了起來。

“像你這樣勸父母離婚的還真不多見。”

“沒辦法啊，離離合合，總好過生離死別。”文鼎皺眉看著天空。

時間已是中午，他們在山道的石頭上休息，各自拿出包里準備的食物和水，簡單卻也快樂地吃了個午餐。幾個學生帶的全都是零食和飲料，只有戴清弢帶了份額足夠的面包和水。文鼎的包里連零食都沒有，除了手機、充電寶，還帶了一本深藍色封面的書。戴清弢一看，還是臺灣已故女作家邱妙津的作品，只是這本不是《蒙馬特遺書》，而是《鱷魚手記》。戴清弢之前查過資料，一九九五年，邱妙津在巴黎的留學生宿舍自殺，年僅二十六歲，這個女作家死之前就寫了兩本書。現在戴清弢有底氣跟文鼎聊聊了，他知道邱妙津是個同性戀，她的書也成了女同必看的經典。

“文鼎你怎么喜歡看同性戀寫的書。”戴清弢半開玩笑說，一塊面包嚼在嘴里，聲音含糊。

其他幾個學生都驚愕起來，紛紛扒開文鼎的包，要看個究竟，看來他們對同性戀的話題都很敏感。

“別誤會，我可不是同性戀。”文鼎把同學的手擋開，“沒你們想象的那么惡俗好嘛，邱妙津太有才了，比課本上任何作家都寫得好，大概有點不一樣的人才能寫出不一樣的文字，老師，你說是吧。”

戴清弢點頭，表示默認。

“說實話，我還挺感興趣的。”文鼎把書從包里拿出來，看似隨意翻開一頁，也可能剛好讀到那兒，念道：“鱷魚從小到大暗戀過的對象，集合起來大概有一卡車那么多的人吧，鱷魚像是快樂運豬的卡車司機。從同班同學朝夕相處的人到有口臭的漫畫店老板、玩具部小姐或者晚上穿著汗衫收垃圾的‘咿喲年輕人，光是牙醫師就有三個，同班同學的種類算最多，有擦黑板、抬便當時看上的，還有一個是對方午睡流口水時發作的，族繁不及備載。鱷魚在它暗戀的卡車開過這些人身邊時——根據精致獨特的品位，把他們收集到車上。”

“什么呀，這是童話故事還是愛情故事？”一個同學問。

要是平時，文鼎會給無知的同學一個白眼，眼下沒有，他笑著把書合上了，重新裝回雙肩包里。

戴清弢說：“收拾東西，走吧，要不天黑都趕不回漁港。”

12

晌午過后，天空就有了些變化，戴清弢沒在意，以為只是海島正常的現象。待他們繞過半邊海島，開始從另一處海灘返回漁港時，天氣變壞的征兆就很明顯了，先是天邊開始翻卷起厚如棉團的烏云，海風也越吹越大，帽子得捂住才不至于就吹跑，穿了防曬衣的同學啪啪啪像是要起飛。

“怕是要下雨了。”戴清弢喊著，不由加快了腳步。

他忘了查詢天氣預報，以為來回也就一天，不至于遇上壞天氣，晴朗的天氣已經維持一段時間了，讓人誤以為不會輕易轉變。要是下場雨，小雨，哪怕大雨，倒也沒什么，還可以增加旅途的情趣。戴清弢怕的是臺風，清明前就起臺風雖不多見，但也不是沒有，何況是在海島上。戴清弢招呼學生們跟上，一路小跑。西邊的云層開始出現猩紅色的鱗狀云片，比黃昏的夕暉來得早，這幾乎是海邊人都懂的臺風到來之前的預兆。

從沙灘一路返回漁港，海水的顏色也從暖黃色變為冷藍色。戴清弢在游人里尋找團隊，具體是尋找毛璐和鵬仔。突然變壞的天氣讓游人表現出異常的興奮，他們到處游走，大呼小叫。海灘上的帳篷又都大同小異，戴清弢一時認不出毛璐的帳篷。倒是先找到了鵬仔，他正領著學生在巖石邊的海鮮店燒烤，看樣子剛從海里泡澡上來，頭發和泳衣都濕漉漉的。戴清弢走近一看，除了香腸和雞翅，他們還烤了剛從街上買來的青口貝和雞爪螺，能聞到一股新鮮的味道。

鵬仔一眼就從五顏六色的帳篷里辨出毛璐來，他說，師父你看，毛老師最喜歡淡紫色了，防曬服是淡紫色的，帳篷是淡紫色的，她的腳指甲也涂了淡紫色。鵬仔做了個意味深長的鬼臉，戴清弢服了，在這方面，他還真是鵬仔的徒弟。兩人掀開毛璐的帳篷時，差點出了糗，毛璐和女生們正在里面說話，都穿著泳衣呢。他們連忙縮回腦袋，鵬仔吐了下舌頭，傻笑著，戴清弢故作鎮定，叫毛璐出來，商量怎么應對這驟然降臨的壞天氣。

過夜是不行的，尤其在海島上，帶了這么多學生，還有女生，更是不方便，家長那邊肯定說不過去。以防萬一，只好在天氣還沒有完全變壞之前提前返程。這是戴清弢的意思，他是領隊，當然可以做決定，只是顧及同事的感受，還是商量下比較好。毛璐和鵬仔看樣子都比較掃興，他們玩得正開心，如果只是下場雨，應該影響不大，雨中的海島絕對是意外的驚喜，毛璐的帳篷正好派上用場——她還因此興奮起來。不過最終還是得聽領隊的，畢竟事關學生安危，誰也承擔不了責任。

戴清弢立馬聯系導游，問船運的情況，導游說正想給他打電話呢，剛接到緊急通知，島上的船運都暫停了，海上起風了，萬山群島就這樣，天氣說壞就壞，恢復船運估計最早也要等到明天了。戴清弢的頭嗡的一聲響，不知如何是好，他問導游是否有辦法溝通，說他們情況特殊，不能過夜，得趕回去。導游操著一口白話腔的普通話說：“沒辦法啊，為了安全，更加不能回去啦，萬一途中有什么不測，那就更不好啦，還是在島上過一夜，比較保險，放心啦，戴老師，我跟社里溝通，旅館和晚餐的費用，到時會打個折。”

費用這一塊，倒不是戴清弢擔心的，學校有錢，不是出不起，眼下最迫切的，就是如何把帶出來的學生都按時按量奉還給各位翹首等候的家長。戴清弢也是明理之人，既然如此，他不再為難導游，只好回頭，做留宿的準備工作，首先得向校長如實匯報。

情況就是這樣，校長也沒辦法，只好交代幾位老師，打起精神，照顧好學生，天黑之前，確保每一個學生都住進旅館，不得外出;還有，得讓每個學生都跟家長保持聯系，說明情況，有異議和情緒的家長，戴清弢負責解釋并做好安全的保證。

戴清弢先是跟導游確定好住房和晚餐事宜，接著才把采風團的成員召集在一起，點數，確保沒有遺漏，跟大伙說明情況時，他們竟興奮得差點跳起來。好在多數家長都能理解，少數幾個有疑惑的，戴清弢一解釋也就明白了，沒遇到阻礙和困難，這讓他暫時松了口氣。只要確保起風時沒什么意外發生，明兒天氣好轉，大伙還能上伶仃峰看日出，因禍得福，沒有什么大不了的。

這些學生里面，此刻讓戴清弢覺得最為放心的，反而是文鼎，他甚至連電話都不用打回家。戴清弢心生一種相惜的情緒，開始在人群里尋找文鼎的身影。這孩子凡事喜歡落在眾人背后，看似是個被遺棄的對象，實則他是站在遠處冷觀。戴清弢來到文鼎跟前，問他給家人打過電話沒有。文鼎搖頭。沒問題吧？戴清弢問。文鼎抿嘴一笑，能有什么問題，他們都不知道我在哪，再說這時候他們正忙著擺攤，哪有時間搭理我。戴清弢想想也是，這個平時問題最大的孩子，到了島上，卻成了最沒問題的人。這種差異讓他覺得很怪誕，換了個環境，情形就截然相反了。戴清弢站過去，用手摟了摟文鼎的肩膀：“晚上我請你吃燒烤。”文鼎卻說：“算了，晚上我想看書，帶的書還剩幾十頁，我想把它看完。”“也是，海島之夜，最適合讀書了。”戴清弢沖著文鼎笑，文鼎也回了一個熱情的笑容。

安排好住宿，晚餐定在海邊的海鮮大排檔，大家吃過新鮮的魚蝦，到島上公園散會兒步，這時天還沒完全黑下來，滿是紅色的云層，整個海島乃至整個世界都蒙上一層底色，是大風將至的樣子了。浪濤聲越來越大，觀海亭的燈火亮著，有些冒險的游客正在拍照留念。暮色下的海面目模糊，看著不像是大海，倒像是擋在前面的一堵巨墻。這讓戴清弢想起他和毛璐之前談到過的電影《楚門的世界》，楚門最后選擇從大海出逃時，結果海上豎起了一面透明的巨墻。眼前的巨墻不是透明的，有一種混沌的厚重感，就是不知道，島上滯留的人們，是否都是楚門？

趁著臺風到來之前，戴清弢得把學生們都安排進旅館，再三交代不能外出，尤其不能下海。好在景區也做足了防范，開始封閉環島和下海的路徑，不過真要冒險，再怎么樣，還是擋不住人的好奇心——戴清弢得確保萬無一失。

天黑以后，大風就起了，整個島嶼瞬間成了風浪中任意擊打的浮舟。戴清弢躲在五樓的房間，甚至能感覺樓體的搖擺，并快速地在海中移動，看似是一座樓一間房的移動，卻又是整個海島和大地的移動。這種感覺讓他既興奮又恐懼，興奮是因為從小經歷過無數臺風，從沒有過這種腳不著地的縹緲感，即便是臨海的小城，也緊連著大地，大風沒辦法將小城推移——現在不太一樣，他們停滯在小小的海島之上，就算萬山群島有幾十座之多，也不過是上帝撒下的面包屑，憤怒的風浪要吞噬一地面包屑還不就是伸伸舌頭的事情。

這座看似龐大的島嶼，在大海眼里，不也就是一艘小小的漁船嗎？是的，就像當年父親他們趁著大風出海趕魚的那艘漁船，老舊而破敗，滯留在島上的人，此刻都成了英勇的風臺趕魚人，等待他們的，要么是雨后天晴的驚喜，要么就是萬劫不復的毀滅。

戴清弢躺在床上，不知道干什么好，窗外咻咻的風聲和雜物挨著地面滾動最后撞擊在硬物上的聲響，還有熟悉的大樹被攔腰截斷的聲音，像是骨頭在身體里豁然斷裂。浪濤肯定被大風卷起來，和樓層一樣高了，即便戴清弢住在五樓，還是能感覺海浪的舌尖都快舔到窗戶的玻璃了。戴清弢起身走到窗邊，戰戰兢兢的，貼著緊閉的玻璃往外看。窗戶的位置剛好面向大海，所以從他的角度看過去，倒像是大船的掌舵人，正破浪前行——是的，父親說，沖過大浪，肥美的鰻魚就像一群好雅的姿娘，她們會紛紛躍出海面，成群結隊，能不能把她們都俘虜進艙，就看能不能沖過這道巨浪的屏障了——父親在無數次的成功之后，終于失敗了一回，唯一的一回。戴清弢感覺他也即將面臨失敗了，他沒有信心和勇氣帶領船員沖過眼前這道天幕一般的巨墻，就像楚門最終沒法逃離上帝設計好了的“世界”。

戴清弢快速離開窗口，他坐回床邊，突然想起要給母親打個電話。

電話通了，母親焦急地問：“沒什么事吧，怎么這時候打電話。”

戴清弢確實沒有晚上打電話回家的習慣，他們似乎約好了的，電話只在白天打，晚上的電話，總有一種不祥的感覺，就像當年，碼頭報喪的電話，也是晚上打到家里的。

“沒什么，我只是在想，離清明不遠了，今年我想回去，陪你去海邊拜一拜。”

電話那端沉默了好一會兒，戴清弢知道母親正在偷偷抹淚，無聲的。

“孩子，”母親說，“可以的話，把女朋友帶回來吧，給你爸看看。”

戴清弢“嗯”一聲，掛了電話。房間里燈光幽暗，他橫著身子躺在白色的床單上。不知道什么時候，他在嘈雜的風浪中睡了過去。睡夢中，雜七雜八做了一些莫名其妙的夢，他夢見臺風過后，島嶼狼藉的局面竟像極了生活過的小城，螺河兩邊倒滿了柳樹和欖仁，馬街上堆滿風從沙灘上吹上來的砂石，店鋪卷簾門和招牌都懸掛著打擺，碼頭上，憤怒過后的大海出奇得平靜，除了花崗巖的媽祖石像，幾乎見不到一樣完整的物件，所有漁船都碎成了板塊，漂浮在淺海上……夢里戴清弢再仔細一看，海面上除了漁船的殘骸，還有密密麻麻漂浮的尸體，除了父親和叔伯，更多趴在海面上的背影，陌生而熟悉。

戴清弢嚇出一身冷汗，從睡夢中醒了過來，他還躺在白色的床單上，只是半夜停電，汗水把身下的床單都濡濕了。他起身，伸了伸酸痛的腰身，來到窗口，天剛蒙蒙亮，只是風真的停了，海面安靜得像是嬰兒睡著時肥嘟嘟的臉。很奇怪，海里很干凈，竟看不見一點漂浮物，也許大風把它們都帶到更遠的肉眼看不見的地方。

與昨夜相比，清晨的島嶼安靜得讓人產生幻聽。戴清弢已經完全清醒，他睡不著了，電還沒來，房間里悶熱得待不下。他先是洗了個冷水澡，換了身酒店預留的睡服，開門出去，想看一看一夜大風，到底把島嶼摧殘成什么樣了。

戴清弢剛一出門，在走廊的拐角處，就看見不遠的房間也溜出一個人影，偷偷摸摸的，有點見不得人。他干脆在拐角處站住，探出頭仔細一看，從后腦勺的形狀分辨，可以確定就是鵬仔。戴清弢記得鵬仔的房間在三樓，他出來的房間，如果沒記錯的話，應該就是毛璐的房間。戴清弢的大腦突然升騰起一陣熱血，他知道是怎么回事了，原來同事之間私下傳的謠言不是謠言，鵬仔和毛璐真的有不可告人的關系。他們之所以不敢公開承認，可能在毛璐看來，鵬仔還是個比學生大不了幾歲的小孩吧，玩玩而已。戴清弢心里很不好受，像是被人按下一顆圖釘，怎么也拔不出來。他在原地站了許久，不想出去了，轉身往房間里走，趁著天色還早，他想再睡一覺。

再次醒來，戴清弢是被毛璐的來電吵醒的，天已大亮，日光耀眼，手機的鈴聲急燎而持久。

戴清弢抓起手機接聽，率先聽到毛璐急促的喘息。

“戴老師，你知道文鼎去哪了嗎？”

“不知道，怎么啦？”他一骨碌坐了起來。

“所有學生都出來集合了，唯獨沒見著他，跟他住一個房間的同學說，昨晚文鼎似乎看了一夜書，早上起來發現他沒在房間，床上的被子和枕頭都好好的，像是沒動過……”毛璐越說越急，以至于最后都說不下去了。

戴清弢腦袋里哐當一聲響，像是某個重物突然落地，他覺得應該還在夢里，沒事的，等會兒——等會兒就醒了。

責任編輯袁媛