只要它們一直處在暗中

邵風華

吳娛：在你的小說中總有一些“暗關系”，如《列車的延長線》寫到兩位萍水相逢的旅客在列車的鋪位上悄悄做愛;“我”背著妻子出軌于杭州護士馬麗;妻子丁妍極有可能與“我”的友人金杜發生不倫之事;“我”與金杜家的老鼠也暗藏他人所不知的關系……在《密友》中我與妻子的蜜友成為“密友”;《話務員小姐》中“我”與話務員小譚未曾謀面卻也保有秘密的關系……你如何看待這些“暗關系”，或你覺得這些“暗關系”才是人與人之間更具“真實性”的關系么？

邵風華：你看出了這些“暗關系”，并把它們放在一塊來思考和提問，我真的挺吃驚，你的眼光非常敏銳。在我看來，很多事物并不是像看上去那么簡單，它們的背面很可能隱藏著各種復雜、細致、隱秘的關系。如果我們不知道它們的真相，或者不去刨根追底，我們的生活就是波瀾

吳娛

不驚的，平靜、舒緩;而生活不總是這樣靜好，涌動的暗流，潛藏的暗礁，說不定什么就會把我們掀落水中。我是一個悲觀的懷疑論者，大概還有一些虛無主義，時常陷進“人生寄一世，奄忽若飆塵”的嘆惋之中，但我內心還算明亮和溫暖，這應該是文學或者說藝術精神對于我的滋養所致。至于各種各樣的“暗關系”，它們就像那些不易覺察、不停變異的病毒，不時地穿插于我們的生活、生命的每一個罅隙之中。當然，它們并不都是不堪的，甚至很多時候還是美好的——只要它們一直處在暗中。

吳娛：你寫的每一個故事中，都有明顯的平衡被打破的感覺，促成主人公生活的“變化”。表面看上去這些平衡被打破的原因都是被動的，比如金杜邀請“我”去杭州;李納搬進“我們”家;一個女人大晚上給“我”發了一條莫名的信息;“我”的朋友讓“我”替他赴約……但事實上我們會發現這種“被動”后面的“主動”，一種強烈的好奇心及冒險心理驅使主人公主動選擇打破平衡，赴約。敘事者由此表現出一種隱藏本心的不可靠性。為什么要隱藏這種“冒險精神”？

邵風華：是的，既然生活是維持一種平衡，文學作品也不例外。那么一旦這種平衡出現問題，或被打破，就有了戲劇性，這也是小說向前推進的最主要的動力。格雷厄姆·格林有一個觀點，我非常認同，他認為一部成功的作品要能夠描述人物是如何演變和進化的，“到小說結尾的時候，他們都變成了與以往不同的人”。要做到這一點當然很不容易，在《列車的延長線》這個小說中，我有意識地在這方面做了一些努力。而且，這本身就是一個尋求“演變”和“進化”的小說，一對夫妻的生活出現了問題，他們只有演變和進化，才能改變這種狀況。正像你說的，表面上看來是被動的出行，其實他們正是要利用這次旅行，改善他們之間的關系。那么他們的目的達到了嗎，或者，我的目的達到了嗎？回到家之后，他們是不是已經發生了變化、不再是從前的他們？讀者會有自己的理解。我自己的理解也不一定是正確的。

另外的幾個小說中，也存在這樣的現象，你已經一一舉例。好奇心和冒險心理，是使生活出現變化的源動力，也推動了小說向前發展，讓作者和讀者共同探討下一步會發生什么。在我的小說中，作者和讀者是平等的，甚至作者并不比讀者更了解他的人物，這是我對自己寫作的一個要求——這一點讓我非常得意。這樣的寫作，需要作者對寫作這個行當有更深的理解，因為它會導致敘述的不可靠性，而這一點，又對讀者提出了更高的要求。我從不歧視讀者，我甚至邀請他們和我一道完成，可有時候可能事與愿違。比如說，我的一個小說曾經被一個雜志的主編斃掉，理由是“有些朦朧”，他看不清楚小說的主旨到底是什么。我想這很可能有兩個原因，一是他讀得不夠細致所致;二是他不習慣閱讀這樣的作品，喜歡作品明明白白、一覽無余。而這，正是為我不齒和竭力要避免的。我們的讀者惰性太深了。剛剛你說敘事者（或主人公）仿佛要隱藏這種“冒險精神”，我認為他們雖然表面上沉穩，其實內心還是主動選擇了冒險的——因為他們還有你所說的那種強烈的好奇心。

吳娛：說到《列車的延長線》中“我”和妻子丁妍之間出現的問題，似乎問題的解決方式更有意思。它就是一場冒險，對于冒險中的背叛——無論在婚姻上、友情上，還是對某種規則的違反，主人公在故事里都沒有受到過懲罰，反而它們似乎成為了生活的某種調味品，能夠解決一些問題（至少表面看上去解決了，比如“我”和丁妍婚姻生活的恢復……），因而對于這種“冒險”，作品持默許與鼓勵的態度，這讓我聯想到三島由紀夫的《禁色》和谷崎潤一郎的《鑰匙》，兩部小說皆有“引誘”他者發生“不倫戀”——違反道德的行動模式，也相應體現了兩位作家的美學觀，比如“造花”“唯美”“文學無關道德”等等。那么在你的作品中，你又如何理解這種“背叛”和“違反”，它是否對應的是你在小說中寫到的“擔心沒有變化”，更擔心對變化沒有了期待？

邵風華：這個小說里兩位主人公的出行的確是一場冒險，其中的“背叛”也許就是對這場冒險的回答：它是一場不成功的冒險，或說一場沒有達到目的的、事與愿違的旅行。本來是想修復裂痕，卻出現了更大的裂痕。也許，他們最后的一場床戲就是他們關系的終結，就像那個被偷偷扔掉的老鼠尸體。如果說懲罰，這就是懲罰。在我的作品中，也有引誘和“不倫之戀”，但它們更像是一種偶然，而非三島、谷崎那樣的刻意。我特別關注生活中和作品中的偶然性。我經常回望自己的人生，它真的是由無數的偶然造成的，對戀人的選擇，對工作的選擇，每一個選擇都足以使人走上另一種完全不同的生活之路。在我的小說中，我最擔心的就是沒有了變化，沒有了期待，如果我清楚地知道我的小說接下來會發生什么，我就會失去寫下去的熱情和勁頭。很不幸的是，我的生活竟然也是這樣的。

吳娛：生活中的平淡如一，在你看來是無法忍受和無用的么？你覺得生活或者生命的本質應該是怎樣的，有一個理想的狀態么？你個人生活中最大的一次冒險是什么，寫作中呢？

邵風華：年輕的時候，生活中的平淡如一，在我看來是無法忍受的，我渴望改變，甚至為此吃了不少苦頭。而現在，當我漸漸步入中年，感覺到生命的開闊比動蕩更適合于我。至于生活或者生命的本質，難道不是愛么？不管世界會不會好，不管愛情會不會背叛，不管藝術是不是真實，我們都要有愛，否則生命該多么干癟，生活又會多么無趣。理想的狀態不說也罷，說起來都是淚。至于我個人生活中最大的一次冒險，就是生了一個孩子！還

是個男孩！！

吳娛：在《列車的延長線》中提到亨利·詹姆斯，說他是那類“即便知道了故事的結局，還是會興致勃勃讀下去”的作家，這讓我想到他的《螺絲在擰緊》，主要是其中的心理描寫，它會引發一種來自內心深處的恐懼感，和你的小說有些像，也是不斷探索人的內心，矛盾、恐懼、糾結、熱烈、激動……這是否意味著故事表面的情節對你來說已經不再是最重要的，甚至是沒有多少趣味的，你真正在意的是人物行為的內在驅動力？

邵風華：亨利·詹姆斯是我心目中最偉大的幾位作家之一。忘了是誰說過，小說終結于亨利·詹姆斯和喬伊斯。這句話是對一個作家的無上贊美。約翰·班維爾撰文說：“詹姆斯改變了小說的形式，或者至少是為小說提供了一種全新的可能性。”我在小說中提到了亨利·詹姆斯的中篇小說《德莫福夫人》，是因為那個小說同樣討論了愛情中的絕望，它也許是對小說中“我”的一個提示。《螺絲在擰緊》是亨利·詹姆斯最為人稱道的中篇小說，他是心理描寫大師，是意識流小說的開創祖師。我在他那里學到了很多，包括對于戲劇性情節的藐視，或者說對于戲劇性的重新認識。如果小說是關于人的藝術，那么人的所有行為，行為的所有結果，無不是由人的心理產生出來的。寫一個人，只寫他的故事，而不關注他的心理，無異于舍本逐末。

吳娛：兩個作品都有“題記”，一個是瓦爾澤的“一旦太陽破土而出，月亮就變得更重要。”另一個是蒙塔萊的“那擦亮的微光，并非火柴的一閃”。小說中也提及很多作家與作品，你覺得作者與作者、作品與作品間是否始終發生著聯系？像歌德提出的“世界文學”的概念，對你來說你與他們（你的作品與他們的作品）是如何對話的，如何產生聯系，這其中你的寫作受到誰的影響大一些？

邵風華：我的閱讀主要集中在歐美經典作家，在他們的作品中，經常出現一些作家、詩人及其作品的名稱，還經常會提到一些經典電影，這讓我非常羨慕，這一方面說明歐美讀者的文學欣賞水平較高，另一方面也為亨利·詹姆斯的一句名言作了注腳——“藝術創造生活”。生活和藝術是密不可分的整體，但它們的關系有時候十分微妙，藝術和生活之間，作者與作者之間，作品與作品之間，始終發生著聯系，因為我們生活在同一個世界上，我們同樣書寫人、歲月、生活。馬爾克斯曾經說，他與其他那些作家如富恩特斯、略薩等書寫著同一個拉丁美洲，也是這個意思。一個作家誕生了，一部優秀的作品誕生了，文學和生活的秩序都要發生改變。正像詩人史蒂文森在他的詩歌《壇子軼事》中寫到的那樣。我對歌德提出的“世界文學”沒有深入研究過，我想大概也與此類似。我熱愛的作家有不少，除去上面提到的亨利·詹姆斯、喬伊斯，還有契訶夫、卡夫卡、貝克特、卡爾維諾、博爾赫斯、海明威、福克納等，他們教我寫作，校正我關于文學的認識和理解。可以毫不夸張地說，是他們塑造了我。但也可能是毀了我，讓我與我們當下的文學語境格格不入，哈哈。

我的兩個小說的題記，都有用意。相比于太陽的強烈，月亮所代表的陰柔一面也許是對我們的生活影響最大的，就像你在《列車的延長線》中所發現的那些“暗關系”;而《密友》的幾個短小說中，都是類似于火柴的一閃的那種短暫時刻，使生活發生了不可逆轉的變化。

吳娛：你的小說中有很多段落由短句構成，比如：

“我們剛剛吃過晚餐。兩個盒飯。難吃得要命。幸好丁妍還帶了幾個蘋果。”

“我想象著自己正走在一片空曠無垠的沙漠上。也可能是月球上的一片沙漠。我甚至聽到沙丘移動的聲音。它們是要埋葬我嗎。”

為什么要使用這么多短句？

邵風華：這樣的寫法，在我還是第一次。包括小說中設置了非常非常多的分節，每節也很短，我是有意這樣做的。在寫第一節的時候其實還沒想到這一點，后來，我在腦海中回顧了自己幾次坐火車遠行的經歷，覺得這樣的短句像極了慢車“咣且咣且”的聲音，而那短短的分節，就像是拖著一節節車廂在行進;同時，這樣的短句也像是一次寫作上的未知旅途，不知道它會將敘述和文本帶向何方。找到這樣的方式讓我興奮不已，我意識到這種方式和這個小說特別契合。當然，寫另外的小說，我就不一定要這樣做了。

吳娛：用一句話描述你現在的生活狀態，用一句話描述你現在的寫作狀態。

邵風華：生活狀態：每天都要閱讀、寫作，傍晚和我的狗狗四喜在樹林或河邊漫步。

寫作狀態：我是一個嚴肅作家（詩人），所以我不會隨便下筆;我討厭重復，所以我努力要使自己的每一篇作品都不一樣;經常有人問我寫的什么題材，這讓我張口結舌，我只好回答：我寫的是人。■責任編輯 包倬