我的力量之枕

蕾埃塔·約翰遜 劉樹英

返校舞會、冬季舞會以及所有其他舞會對我來說都是一樣的。我是一個胖乎乎的神經質女孩，有一個青春期前的身體，看起來好像會發展成一個巨大的、腫脹的人類丘疹！我的身體已經處于“蓬松”狀態，在跳舞前，我會吞下每一粒面包屑，啜飲我能拿到的每一杯高熱量飲料，因此，無論媽媽為我量身定制了什么樣的服裝，都會讓我看起來更胖——至少在我看來是這樣。然而，對媽媽來說，我永遠是一個美麗的公主。

所有的舞蹈都會以同樣的方式結束，爸爸會在舞會結束時來接“公主”。他總是問我“一切都好嗎”，我總是說“很好”。我會喋喋不休地談論一些不重要的細節，以免失聲痛哭。一到家，我就拖著沉重的腳步回到房間。幾分鐘之內，便會聽到輕輕的敲門聲，媽媽走進來。

什么也沒說，眼淚會無聲地從我胖乎乎的臉頰流下來。在那一刻，媽媽會把我抱在懷里，在哭泣的間隙，我會向她傾訴受到的委屈——故事總是一樣的，我記得所有被邀請跳舞的女孩和邀請她們跳舞的男孩，但我總是被遺忘在熱鬧之外。

整個晚上，每個女孩都被某個男孩邀請去跳過舞，不管對方是某個運動隊的隊長還是象棋冠軍——關鍵是有人邀請過她們！在他們的邀請、跳舞和拒絕間隙，女孩們會擠在一起交流經驗。嗯，至少她們可以交流經驗，我所能做的就是聽——甚至連昆蟲俱樂部的主席都沒有邀請我跳舞。

每當我回到家，與母親分享我的經歷時，她總是我的力量之枕。她溫暖的手臂、柔軟的大腿、安慰的有力的話語趕走了我青春期的問題。她會告訴我我是多么的特別和美麗，她會確保我知道她、爸爸和我的妹妹有多么愛我，然后她會立即開始稱贊我的才華和成就。最后，她會告訴我，有一天我將不得不逃離所有的男孩，因為他們都會追著邀請我跳舞！

其他人試圖讓我相信我所擁有的積極品質，但是他們失敗了。然而，我母親處理這些事情的方式有些特別。我不知道是她和我說話時眼中的閃光，還是她對我微笑時臉頰上的酒窩，或是她拂過我頭發時的觸感……也許，是所有這些的組合。

不管是什么，當她說的時候，我相信了她。在我們家安靜的、溫暖柔和的燈光下，我的“力量之枕”會吸收我的眼淚，親吻我的傷口，并給我的靈魂注入尊重、力量和希望！

發稿/沙群