《論語》是誰編的

孔子的理想是挽救這個禮崩樂壞的社會，當一個政治家。他曾游說列國諸侯，希望實現他的理想，可是他除了一小段時間當過官以外，一直沒有機會在政治舞臺上大展宏圖，于是他只好退居家中教導弟子。而他對后世的巨大影響主要就是通過教學與演說產生的，像人們非常熟悉的“學而時習之”“三人行必有我師”“己所不欲勿施于人”“仁者愛人”等等箴言式的語錄，就是他平時教育弟子的話語，至今還流傳不絕，在現代中國人的心中產生影響。

《論語》就是他一生言論及行為的總記錄，《論語》大多是短小精悍的問答體，也有一些敘事性文字，共分二十篇，分別是《學而》《為政》《八佾》《里仁》《公冶長》《雍也》《述而》《泰伯》《子罕》《鄉黨》《先進》《顏淵》《子路》《憲問》《衛靈公》《季氏》《陽貨》《微子》《子張》《堯曰》。這二十篇分篇并沒有內容上的意思，大概是當時根據竹簡卷起來方便與否而分的，每篇之間沒有一定的中心思想的差異，它們的篇名也只是摘取每篇開頭兩三個字而來的，像《學而》就是因為這一篇開頭是“子曰：學而時習之”，《憲問》就是這一篇開頭是“憲問恥”，這大概是為了寫在竹簡卷的邊上以示編次而用的，并沒有特殊的意味。

那么，《論語》究竟是誰、在什么時候編的？從古到今大約有三類說法。

第一，孔子在世時就編成，并經過孔子本人審訂。這種說法最早是南朝梁代的皇侃在《論語義疏》里提出來的，清人廖燕《二十七松堂集》、李塨《評乙古文》都堅持這一說法。可是他們并沒有什么文獻上的依據，主要根據來自“大圣人經天緯地之文，豈他人可能代筆耶”、“圣人之言，固為后世諸子之所莫及”這樣一個觀念，換句話說，就是孔子是大圣人，圣人的語錄是不能偽造的，也是偽造不來的；這些話都是圣人之言，必然是經過孔子本人認可的，否則弟子不能編也編不了，所以說是“必被（孔子）印可，乃得預錄”。這種說法當然靠不住，因為這并沒有文獻依據，只是他們太崇拜和迷信孔子的心理使他們如此維護孔子圣人和《論語》圣經權威，其實《論語》里有的記載分明是第三者對孔子言行的敘述，有的記載分明是孔子死后的事情，絕不可能是孔子自著。

第二，孔子弟子編定。這種說法早在西漢末的劉向就有了，東漢班固《漢書·藝文志》《白虎通義》、王充《論衡·正說》等都曾提到《論語》是孔子弟子所編，但他們都沒有確指是哪幾個弟子。明確說出弟子來的，最早是東漢鄭玄。清人宋翔鳳輯鄭玄《論語序》里說，《論語》是孔子的學生仲弓、子游、子夏編定的。后來不少人都同意這種看法，只是對編者人選各有小異。但是這種說法也有一點難以解釋清楚的地方，即鄭玄說仲弓、子游、子夏編《論語》究竟有什么依據？后來有人替鄭玄的說法找根據、作補充。根據有兩條，一是某篇記哪一個弟子言論多，就是哪一個弟子所輯，可是這樣一來就麻煩了，《憲問》里原憲言論多，《先進》里閔子言論不少，是不是編者中又要加上原憲和閔子呢？二是稱哪位弟子為“子”，就說明編者是這位弟子的晚輩，如宋陸九淵《象山語錄》認為《論語》中除孔子外，有若、曾參也稱子，古代“子”是尊稱，就好像如今稱“先生”，所以陸九淵說《論語》應該是比有若、曾參年輕的子夏等人編的。可是，這個說法也有問題，晚輩可以晚幾歲，也可以晚幾十歲，為什么這個編《論語》的晚輩就一定是有若、曾參的同門師弟而不能是他們的后輩弟子呢？

第三，戰國中期儒家學者陸續編定。這個說法起源最晚，但最為可靠穩妥。唐代柳宗元在《論語辯》里曾提出過一個疑問，他說《論語》中記載了曾子（曾參）之死，“則去孔子也遠矣”。這個疑問很有力，后來文獻學家就進一步順藤摸瓜，提出了更多疑問。首先，《論語》里記載的人與事，不少都是孔子死后很久才發生的，所以不可能在孔子死后就立即定型成書，必須到戰國中期才能編定，否則記不了這些較晚的人與事。其次，戰國中葉的孟子直接引述孔子語錄二十八條，間接引述孔子語錄四條，但和《論語》相同的只有十二條，其中還有些略有差異，如果《論語》早已編成，那么怎么可能相差這么大？而《論語》缺少的二十條中，有的還很重要。如果《論語》早已編成，那么孟子又從哪里搜羅來那么多語錄？它們能得到儒家后學的一致承認嗎？

那么，為什么說它是戰國中期儒家學者陸續編定的呢？清代人崔述所舉出的幾方面理由曾受到梁啟超《古書真偽及其年代》的稱贊。崔述認為，《論語》前十篇從《學而》到《鄉黨》是較早編的，后十篇尤其是后五篇是較晚編的，出自不同編者之手。他的理由是：第一，從文體上看，前十篇文體簡單短小，而后十篇中有長篇文字，像“子路、曾晳、冉有、公西華侍坐”一章是四百十五字，“季氏將伐顓臾”一章是二百七十四字；前十五篇沒有總結性文字，后五篇則大多有這類文字。第二，從稱謂上看，前十篇記孔子的話一律是“子曰”，而后十篇則有“孔子曰”“夫子曰”，這是因為后十篇晚出，該尊稱“子”的人多了，所以要專門分別。此外，前十篇記載弟子問話的格式大多是“某某問某”，絕無“某某問某于孔子”，而后十篇則不同。第三，從史實來看，后十篇里有一些記載舛誤處，像“佛肸召，子欲往”“公山弗擾以費畔，召，子欲往”，前一則見于第十七篇《陽貨》，佛肸是趙簡子的中牟邑宰，他憑依中牟叛變時，孔子已去世，根本不可能來召孔子，孔子也根本不可能“欲往”；后一則也出自《陽貨》，公山弗擾是季氏門下，又叫公山不狃，他據費叛變時，孔子正當大司寇，顯然不會去參加叛亂。又比如在第十六篇《季氏》中，“季氏將伐顓臾”一章記“冉有、子路見于孔子”，可是冉有年紀很小，到孔子晚年才從政，子路年紀很大，和孔子相去無幾，兩人不可能同時為季氏服務。以上都是史實上的差錯，這些錯誤不會是當時人犯下的，只能是隔了很久、記憶模糊的后代人犯下的，可見后十篇屬于后輩人所編。第四，從思想上看，后十篇有不少悲觀厭世、與老莊風格接近的文字，像“長沮、桀溺耦而耕”（見于第十八篇《微子》）、“子路、曾晳、冉有、公西華侍坐”（見于第十一篇《先進》），和前十篇不太

一樣。

崔述的觀察很準確，《論語》前后的確存在差異。我在這里還可以補充一點，即前十篇中，八篇以記言為主，第九、第十篇則有記事傾向，似乎是在為前八篇拾遺補闕并作收束，可能編者認為已大體編成而收尾了，可是第十一篇起又重新記錄言論，似乎又開始一個新的輪次，所以大體可以相信，前十篇成書較早，自成單元，后十篇則是陸續補編的，可能是孔門弟子各自的后人補充追憶而編在前十篇之后的。

（選自《中國經典十種》，中華書局。標題為編輯所擬）