您還在，我怎敢老

老爸臨走前一天早上，輸完液，自己用電動剃須刀把胡子刮得清清爽爽的，完了，還跟往常一樣把剃須刀拆解了，每個刀頭都細(xì)細(xì)清理干凈，再安裝回去，等著下次用時就是干干凈凈的。當(dāng)時我們誰也沒料到第二天的晚上，他就走了。那把剃須刀一直放在架子上，干干凈凈的，然而他再也用不上了。

老爸的血管細(xì)，一輸液就有點腫，我就拿了熱毛巾給他敷手，順帶著擦了下手臂，他說很舒服，于是就端來熱水，給他全身熱熱地擦一遍，我一邊擦，這老爺子一邊直呼爽。老爸即使到身體沒力氣了，也是強撐著自己洗澡的。這時候竟然愿意我?guī)退料矗€很開心。我便笑他：老爺子懂得享受了啊……老爺子就跟著笑。

我是家里最小的女兒，父母不看重也不大管束，從來都是沒大沒小。等到父母老了，我還是胡說八道，跟老父母嘻嘻哈哈，沒個正經(jīng)的，反倒比哥哥姐姐們跟父母要親。

老爸很要強，病痛中，也強撐著自己上洗手間，明明是全身無力了，也要把衛(wèi)生間沖洗干凈，才肯讓人扶他出來。即使到走，也要保留最后的尊嚴(yán)。

那一晚，老爸還是要上衛(wèi)生間，可是我和老媽實在是扶不動他。我求他穿上紙尿褲，或者就用床邊的活動馬桶。因為著急，我聲音大了點，老爸用微弱的聲音說：你聲音小一點……是啊，我怎么就不懂尊重老人家到死也要維護的尊嚴(yán)呢？

我們還沒準(zhǔn)備好，老爸便走了，干干凈凈。

關(guān)于死，老爸曾經(jīng)對老媽說：“如果哪天我走了，小區(qū)廣場舞的音樂響了，你還照常去跳舞。”老媽反問：“你是不是想告訴我的是，如果哪一天我走在你前頭了，你照樣還騎自行車去菜市場討價還價？”“那當(dāng)然，活著的人還得照常過日子。”

說的時候好像很容易很灑脫，老爸走后，也不需要大家?guī)兔Γ蠇屢粋€人把老爸用過的東西都整理得有條不紊，該扔的扔了、該留下的就打包擱著、該送人的就讓人來取走……那一個月，老媽忙里忙外，人是憔悴了，可臉上卻胖了一圈——因為牙疼，腫了一個月。她嘴上不說，可誰都知道，牽手五十多年的老伴，到老了，卻不能再相伴，那有多悲痛。

老媽說她睡得很好，都沒在夢里見到老爸，因為感覺他還沒走遠。每天早起，她習(xí)慣性地把被子疊得方方正正的，那是當(dāng)兵多年的老爸每天要做的;衛(wèi)生間的水龍頭是他剛換上的;廚房灶臺上每一把菜刀鍋鏟湯勺，甚至爐灶開關(guān)都還有他摩挲過的溫度……他一直都在的。

做了49天祭后，老媽去理發(fā)店洗剪吹，把自己整理得清清楚楚的。老爸的剃須刀也不知被她藏到哪里去了。好像一切要重新開始的樣子。這應(yīng)該是父親希望看到的。逝者長已矣，生者的日子還得好好過。然而，我知道，藏在心里的是丟不掉的。

所有事情都料理完后，我?guī)е蠇尰貑挝簧习嗔恕Ｄ翘礻柟饷髅模瑢χR子，發(fā)現(xiàn)自己竟然有半頭的白發(fā)——老爸一走，沒人可撒嬌可逗笑，再小的女兒也便衰老了。

“媽，我去把頭發(fā)染一下吧？”老媽向來對不利身體健康的燙發(fā)、染發(fā)等特別反感。可這次卻沒反對。

當(dāng)我重新頂著一頭烏發(fā)回來，自欺欺人地認(rèn)為自己變年輕了，所有的時光似乎可以追回那么一點點。可一轉(zhuǎn)眼，看著母親的一頭白發(fā)，我再一次忍住洶涌而出的淚水。

老母尚在，我怎敢老去……

（王常婷/文，摘自《工人日報》）