鯨潛日升

蘇思蓓

暑假前最后一天傍晚，程小童被爺爺黑著臉從班主任辦公室揪回家。起因是在極限運動講座上，他當著全市聽課老師的面指出了徐老師的錯誤，說那號稱自由潛水到202米深的視頻不過是個笑話。

一路上爺爺痛心疾首地罵罵咧咧，程小童始終垂首不語，進了門洞才耐不住回嘴。兩人你一言我一語地交鋒，直到爺爺抖著手轉開家里的防盜門，程小童看到那個正從沙發上站起身的男人，連珠炮樣的話語突然全部哽在喉嚨。

他已經很久沒見過程子建了，久到他無法分辨與冬天相比，對方的形容是否也隨著時間有所推移。深褐色的皮膚像在烈日下曝曬著的古銅，半袖下隱約可見大臂結實的肌肉。不知怎地，程小童一下想到被衣袖掩蓋的文身，一頭灰藍色的鯨魚，尾朝上，頭向下，意欲循著手臂下潛，到深海去。

爺爺指著程小童，歷數他這學期犯下的無數宗罪，臉上縱橫的每一寸皺紋都跳躍著憤怒。程小童沒敢看程子建，等爺爺的嗓子嘶啞到快支撐不住，而右手高高舉起的時候，他靈巧地朝沙發后一閃一蹲，準備使出殺手锏喊娘。

沒想到，那只手竟被程子建擋住了。

程子建對他說：“收拾下吧，跟我去北島?！?/p>

這時程小童才確信他沒變，話依舊少，仿佛多說一字就會散財千金。他聲音沙啞，微微皺著眉，低垂的眉眼藏不住疲憊。

北島是陳麗莎最后一次出海時駛離的地方。船只最后的定位出現在瀾海中央，她再也不曾回返。其后程子建輾轉尋她下落，無果，便只身去了北島，似狠了心要在這片陌生的土地扎下根來。

十年前陳麗莎失蹤時，程小童只四歲。之后的記憶里，母親這個本該滿盈溫情的詞語，于他只殘余模糊的輪廓。程小童對她的情感復雜而微妙，陌生與親近、甜蜜和酸楚雜糅其中，還有好奇。爺爺奶奶曾瞞他說陳麗莎生過大病，奔天上成了顆星，程子建則語焉不詳，程小童只得求助于搜索引擎，反復借網絡爬蟲的觸手在汪洋中抓取信息，終于將真相拼湊出大概。

二十年前學者斯蒂芬發現，18世紀初全球有二十五萬頭藍鯨，不過三個世紀的工夫便被屠戮到只剩五千。他呼吁人們重視保護，闡明這會對整個生態系統造成怎樣的危害，卻沒激起半點水花。斯蒂芬憤而從研究所辭職，成立了旨在保護瀕危海洋生物的組織“海洋保衛者”。陳麗莎也是其中一員，十年前本是例行出海，不承想出了意外。

程小童也在檢索欄里輸入過程子建的姓名。那個寡言而強壯的男人竟創造過徒手深潛的世界紀錄——112米。2013年，該紀錄被一個英國人打破。有人在論壇上問起程子建的下落，回復說他早就退出了競技圈，正在北島教潛水。正如只頭幾年有人想著發帖紀念陳麗莎一樣，隨著一個個潛水新秀或初露頭角，或挑戰極限時遇難，更新奇的消息吸引著大家的眼球，不再有人提起程子建。人總是這樣擅長遺忘。

和大多數人一樣，程小童不能完全理解父母的事業。程子建在北島的駐留有種偏向虎山行的意味。每每只能讓爺爺去開家長會時，程小童都會有些怨言。

每一年，爺爺奶奶都在勸程子建回北城。殊不知程子建非但固執地留守，今夏還要將程小童一并帶去。緣由無人知曉。夜里程小童悄悄摸到書房門前聽他們說話，奶奶問：“你帶他去北島，是不是為陳麗莎的事？又是白費功夫！”爺爺說：“你找了她十年，還不夠，還要拉上小童？讓孩子永遠別知道這些，不好嗎？”

起初回答他們的只有沉默。透過狹窄的門縫，程小童看到書柜透明的門映照出三人的影子。直到秒針滴滴答答快轉過一圈，程子建咳了一聲，終于開口：“他得知道。”

兩個老人的嘆息，讓程小童的心瞬時揪成一團。他忽地覺得害怕，卻不知道自己恐懼的僅僅是嘆氣的聲音本身，還是那些將被揭開面紗的、與陳麗莎有關的事情。

候機時程小童問：“我們去北島做什么？”

程子建反問他想怎么安排。程小童被問得一噎，不知如何應答。他習慣了讓自己隨日子一天天向前挪移，像順流跌下的一葉小舟。

“我不知道，”他只好如實說，“反正只要不用上學，怎樣都是好的?！?/p>

程子建輕輕地、意味不明地笑了一下。

他望著舷窗外的藍靜默良久，然后說：“那我來教你潛水吧，帶你看看我在那里的生活?！鳖D了一頓，續道，“你媽媽以前的生活?！?/p>

抵達北島是在傍晚。金色的黃昏覆在低矮的建筑上。此間的房屋都被深色涂染，屋體棕黃，屋頂大紅，程小童拖著行李走在狹窄的街道里，新奇地覺著像走進了一幅油彩畫。

他們住在鎮上的公寓，離碼頭只百米遠。六月底還不到旺季，樓下餐廳里人坐得稀稀落落。距吧臺近的人同老板娘閑聊，程小童在旁聽得也清楚。老板娘在本地出生、長大，親眼看著北島從一個普通漁村蛻變成了潛水勝地。一對情侶問她有沒有潛水教練推薦，她不及搭話，就有個爽朗的男聲說：“遠在天邊，近在眼前。”程小童循著他們的眼神看去，才發現他所指的正是在對面吃著青木瓜沙拉的程子建。

不過這個夏天，程子建并沒招收新的學員。程小童是他唯一的徒弟。第一課是潛水規則。程小童平日里懶得背書，但讀過幾遍潛規就能背個滾瓜爛熟，這可能與程子建拿生動的新聞配合有關。案例大都關于不遵循潛規可能招致的惡劣命運，小到在海下碰觸動植物破壞生態，大到離水面五米時快速上升出現致死的動脈氣泡栓塞。樁樁都比鬼故事還叫人毛骨悚然。

“這么危險，為什么還有那么多人潛水?。俊背绦⊥吭谧郎喜唤獾貑枴?/p>

“危險只是為了讓人明白它的力量。海洋懲罰的是那些不守規矩的人?！?/p>

程子建伸手推開窗子。夜間的海面遙遙，深藍的顏色彌漫開來。海天交界處的霧靄泛著紫色和橙色的光，仿佛一個縹緲的夢境。

“等你下過水就明白了，那是個全新的世界，很難形容……每個人都能在那里找到屬于自己的東西?！背套咏ㄕf得很慢，像是沉浸在回憶的洋流中，“之前，你媽媽總盼著碰見鯨魚?！?/p>

程小童只在畫冊里見過鯨魚。程子建從朋友圈翻出一個視頻給他看，說主人公之一便是今天餐廳里那個大嗓門的年輕人。他正在一塊礁石前徘徊，全然不知背后有個龐然大物。經同伴打手勢提醒才轉頭，不由得失聲驚叫，擺動著腳蹼向遠處游了幾米遠才回過神。兩人相視，又看看那灰鯨，不約而同地大笑起來。

幾十秒后，程小童才敢將始終屏著的一口氣輕輕地吐了出來。

“在這片海，肯定能碰上鯨魚嗎？”他怯怯地問。

程子建搖搖頭：“也不是。之前要真能打個照面，你媽媽會特地在日歷上畫個記號，說這是幸運的一天。”

“要是真遇到了，千萬別怕，”他說，語氣嚴肅，“不要擋路，也不要逃，它不會主動傷害你。你可以和它拍照，不過要多留意周圍環境的變化。”

程小童將手冊倒扣在頭頂，垂下的紙頁蓋住了臉：“其實我不想遇見它們?！?/p>

突兀地，程子建劇烈咳嗽起來。程小童挺起身看向他：“爸，你沒事吧？”

程子建擺擺手，咳聲卻沒有停歇的意思。他起來轉身進了里屋。隔著一道木門，他的喉嚨發出格外沉悶而混沌的聲音。

三天后，小艇載著一船人往珊瑚島去。同行的還有視頻里那個年輕人。他正靠著船舷，迎風往嘴里送雞肉卷，一見他們就興高采烈地揮手打招呼。

他叫劉啟北，買下了北島一家潛店做老板。劉啟北開玩笑抱怨說全因為程小童占了程子建的名額，有個慕名而來的學員沒了著落，他才不得不勉強上陣做潛教。

那學員問：“不當潛教，那你平時做什么？”

“能做的事多了，我可以出來自由潛啊。”劉啟北吞下最后一口雞肉卷，聲音含混不清，“往常這時間，我們還會出海追捕鯨船。”

“哇塞，能不能把我們也帶上？”

程小童的眼睛一亮，劉啟北卻已經轉過身去面向學員：“肯定不行，你當那是出去玩啊。這兩年捕鯨船的武器比咱強多了，容易出事，出海前要做很多準備?！币妼W員神色失落，他拍拍那人肩膀，“但你放心，一口吃不成個胖子，咱們先把潛水練好了，包你學有所成?！?/p>

程小童將已經到嘴邊的話咽了下去。

半個多小時后，小艇抵達珊瑚島。

三天來，程小童印象最深的一個詞是“buddy”。在潛水界，它指的是隨你一同下潛的小伙伴。從對儀器的安全檢查，到下水，再到出水全程的相互配合，你們都得相依相伴。你們的信任和性命全都交托給了彼此，如同一體。

程子建手把手地教他，如何將面鏡掛在脖子上，左手拎住BCD（浮力調節裝置）和呼吸器，右手提著腳蹼，再拿起配重，這樣會更從容不迫。程子建叮囑他一定要扣緊快卸扣，打開氣瓶閥門，這些都是保命的關鍵。

他們按照“BWRAF”（下水前安全檢查）原則互相檢查裝備，確認備用二級頭的位置，才一前一后沒入風平浪靜的海面。飛鳥的鳴叫、均勻的呼吸與深藍色海水的汩汩波動聲漸次消失。當頭顱頂部也徹底浸沒在海水下時，世界寂靜無聲。潛水者仿佛涉足全新的王國。

這是程小童第一回下水，練的都是基礎動作和手勢。海底清澈無垠，只有水母和細小的游魚做伴，一切都很順利。末了程子建舉起大拇指，手向上滑動，示意他準備安全上升。程小童比了一個“OK”的手勢。他們保持勻速，浮出水面。

程小童沒有遇見鯨魚。

他很慶幸，又覺得失落。他摸不清自己是否當真盼著同它面對面的一天。

程子建的咳嗽始終沒好，卻仍沒將煙放下。程小童給他念了遍生物課本上吸煙的危害，刺激呼吸道、致癌云云，他“嗯嗯”幾聲，也不知道聽沒聽進去。

程小童在網上查了藥店的位置，傍晚步行去買治嗓子的藥。夏日的黃昏來得很晚，他個子本來就高，此時影子被拉得很長。回程時他走在前面那人身后，玩一個古老的游戲。他變動著行走的軌跡，讓自己的身影淹沒在對方的影子里。忽地有人在背后拍他的肩膀說“嗨”，把他嚇得一激靈，一腳從人行道踩到馬路上。

竟然是劉啟北。他笑著說正好要找程子建商量些事，便和程小童同路而行。

“老程總提起你?？吹贸鰜?，你是他的驕傲?！?/p>

程小童臉一燙，垂下頭：“沒有，我學習很差的?！?/p>

“我猜你體育不錯?！?/p>

“還行。不過這沒什么用，除了跑步、跳遠我什么都不會?！?/p>

“早前我也這么想自己。別急，日子還長著呢，慢慢來?！?/p>

程小童沒說話，悶頭往前走。兩人拐過彎去，這條路很狹窄，他們一前一后，遙遠的地方有人在用本地話唱歌。

“我還以為我爸在這兒沒什么朋友呢。跟他這種悶油瓶聊天可不容易?！?/p>

“那是我人緣好，”劉啟北一揮手，“回頭你跟我去吃飯，老板娘都能給咱免一道咖喱雞的錢。再有……”

他停頓了片刻，腳步卻沒停，繼續沿著狹長的巷道向前走去。

“我父親也在十年前那條船上?！?/p>

程小童一怔，一時沒往前邁步，過了幾秒才追上去。

“所以你們都是因為這個才來北島的，是嗎？”

“嗯，還有其他人?！?/p>

劉啟北從兜里摸出一根煙，沒點著，就用左手夾著。

“不過也不只因為這個，”他開口，說得緩慢，“在北島更容易想起那場意外，但也更容易忘記它。在海上看的鯨魚、鯊魚多了，知道咱們對海底下的事有多無知，再看自己，就覺得人的一輩子太短了，什么都做不了?！?/p>

程小童小聲說：“可要是等不到結果呢?！?/p>

“沒事。就當我是來記住這些事的，忘了的人已經夠多了。”

他們終于從百轉千回的小巷里走了出來。傍晚的風暖洋洋的，程小童聞到了海洋腥咸的氣息，混雜著炒菜的油煙味。親切，卻也混雜著某種感傷。

那晚劉啟北和程子建談了很久才離開。程小童躲在窗簾后面，看著劉啟北的身影消失在被路燈映著的花團錦簇后頭。又有咳嗽聲在隔壁響起來。他想了想，來到程子建的房間，將牛皮紙袋子放在桌面上。

“你的藥。”

程子建愣了一下，撕開用膠帶封著的袋口，往里瞥見含片和止咳糖漿。“嗐，我沒事。”他說，“老毛病了，不用你麻煩?！?/p>

“……你總撐著，”還嫌力度不夠，程小童聲音微弱地補充了倆字，“硬撐?！?/p>

程子建望向他，他卻將眼神挪開去看窗外了：“你們又要去追捕鯨船了嗎？”

“嗯，不過不急，應該得八月底?！?/p>

“我們在課上看過一個紀錄片，”程小童沒說那其實是他偷著搜來看的，“說那很危險。捕鯨隊有槍，還有炮。非得去嗎？”

他們沉默著。遠方又有歌聲傳來，不知是不是之前那人，腔調倒是一樣。尾音翹得歡快，幾乎要跳將起來，高亢的音將破未破之際，卻有一種別樣的凄涼。歌聲越來越近，兩人的呼吸聲被淹沒其中，像拍打到岸邊時崩解了的海浪。

當時程子建并未明說，可程小童已經知曉他的答案。

后來有天程小童問起餐廳老板娘，是誰在唱歌，唱的又是什么。老板娘告訴他，那是個傻子，六歲那年腦子被燒糊涂了。她想了很久這首本地民歌究竟該怎么用普通話翻譯，末了說大概是秋時花謝，明夏再開，鯨魚游去，還會歸來。

歌名叫作《輪回》。

之后每天照舊潛水，程小童學得很快很好，他總能恰到好處地調整呼吸，每個潛降的動作都十分精準。有一回在水下遇了淤泥也沒慌張，處理沉著妥帖。程子建的評價依然克制，劉啟北則向他豎起了大拇指，認為這孩子天生就是潛水的命，該好好把老天爺賞的飯碗端穩了。這是程小童頭一回在運動會之外的場合收獲這樣的夸獎。不過他不確定自己是否真如劉啟北說的那樣是個天才。你知道的，這種情商高的朋友總有個毛病，那就是旁人永遠不知道他們的話里到底有幾分真。

在程子建的抽屜里，程小童看到了一張從未見過的照片。此后他常想起照片上的母親，她穿著高腰緊身牛仔褲和米黃色的短袖上衣，留著短發，眉眼彎彎如月牙。怎么說，好像她天生就應該笑容滿面一樣。有時候觸景生情，程子建會提起陳麗莎，關于他們的相遇、下潛和遠航。程小童將她與一切美好的意象掛鉤，譬如冬日干燥的陽光，或者海上明亮的星辰。

日子一天天平靜地過去，直到八月中旬，他們在岸上接到劉啟北的電話。他聲音急促，說有兩頭鯨魚被獵網纏住，困在了海上，需要幫助。

春夏之際，抹香鯨本該從靠近北極的海域向南遷徙，前往威力港附近繁衍，再攜著幼鯨向北歸去。不知道被什么阻礙了行程，這兩頭鯨魚現在才游近北島，漁網纏滿它們的脊背。

鯨魚比它們乘坐的快艇還要長，估計得有十多米。直覺告訴程小童應該后退到船尾，可他又想沖向前去看個仔細。抹香鯨的頭連同小半邊脊背浮出水面，噴出直沖天際的水柱，水落回海面時拍打起一片白色的水花，飛濺到快艇上，也濺落在程小童的衣服上。他想它的身體是冰涼的，突然很想跳進去觸摸它來證實這猜測，很快又覺得自己一定是瘋了。一重又一重來自遠方的海浪，正將它推向離船越來越近的方向，快艇不得不調轉，從它的身前繞到側邊去，隨著它的起伏向前漂動。

兩艘快艇上共六個人，都會潛水，不過船上得留人照看，免得失控撞上鯨魚甚至側翻。劉啟北和他的同伴已經穿上干式潛水衣。他朝這邊船上打一聲呼哨：“老程，咱一邊管一頭行嗎？是現在動手還是等岸上的人來？潛教都在珊瑚島，要等得個把小時才行，不知道它們撐不撐得住?！彼蛩轮噶酥福瑪Q著眉，因陽光的直射微微瞇起雙眼。

程子建沒立即答應他，而是半蹲下身凝視著海面。他又向劉啟北確認了下情況。剛被發現時，鯨魚還是有些緊張，翻騰過幾次，但在長久的掙扎后它早就沒了體力，不具備攻擊性。

他問程小童：“跟我下去嗎？漁網我來處理，你需要割開可能纏在我身上的部分。”

程小童點點頭：“好?！?/p>

兩個月以來，他們已經形成了某種“buddy”間的默契。潛入水下，他們自然地保持著距離。銀白色的漁網在鯨魚身上纏繞，細密的網像是蜘蛛織就，似乎還有不少堵在口腔，但因為它始終閉著嘴而看不確切。從鯨魚身前經過時，程小童鼓足勇氣與它對視，不知道是不是想得太多，他從它的眼睛里見到了驚恐，便沒敢再看下去。

程子建打個手勢，示意程小童跟在他身后，他們先游到鯨魚的左側。漁網實在糾纏得太過密集，沒法找到某個引子將它自然地解下，只能用刀割開。程子建小心翼翼地把著漁網，提防著鯨魚偶爾的擺動，橫貫著把它切斷。緊接著程小童將纏住他身體和手腳的漁網清理干凈。慢慢地，鯨魚身側、頂部和兩鰭上的漁網基本被完全剝落，一團夾雜著紫色與綠色海藻的白網被扔到了船上。

漁網只剩下嘴里的部分。兩人游到鯨魚面前時，程小童有些犯愁?？删驮诖藭r，鯨魚竟然停下了剛剛的掙扎，將嘴大張開來。他幾乎要驚叫出聲，覺出一種令人心悸的興奮。隨即一種戰栗涌上他的心頭，他意識到程子建要將手探入鯨魚碩大的口腔。

程子建注視良久，回身望向程小童。隔著潛鏡，他隱約感到父親似乎對他笑了下。程子建打個手勢，讓他不必擔心。隨后程子建扭轉回身，將手伸進了鯨魚的嘴里，觸碰它泛著灰色的、彎鉤樣的牙齒。終于，銀白的織網被全部掏出。

他們向側邊游去，程小童斗膽用手指拂過它的身側。程子建舉起右手，似是向抹香鯨致意。在陸地上，程小童從沒機會目睹他這樣俏皮的時刻。他們陸續浮出海面，向小艇游去。

“還好離海岸不算近，不然還得跟上次那頭一樣，操心怎么讓它回到深海。”劉啟北已經坐在艇上，他將潛鏡與氣瓶全部摘下，沖程小童豎起大拇指，“小伙子，干得不錯啊。”

程小童低下頭。他依然不習慣收獲別人的夸獎，也不知道應該做什么回應才好。萬幸在他沒想出辦法的時候，劉啟北霍然站起身，朝著不遠處的水面望去。所有人都被他的舉動吸引了注意力。

兩頭抹香鯨起初仍半浮在海面上，間或朝天噴水，一如往常。漸漸地，它們的動作激烈起來，并排向前，身形緩緩起伏，一頭拱入海面，寬大到如半邊機翼的尾部騰起，然后頭又拱了上來。原先平靜的水面登時翻天覆地，雪白的泡沫不及破碎，就被新的泡沫擠開去。末了它們向下俯沖，整條藍黑色的尾巴露出水面，原先向下卷著，后來全部舒展開來。伴隨著那一字一樣平整的邊沿沒入水下，水聲咕咚，漸漸便沒了聲響，只剩清淺漣漪。它們顯然已經回到千米以下的深海，消失不見。

程小童不自覺地站了起來，脖子前傾，微微張大的嘴巴無法合攏。良久他才將視線收回，漸漸返過勁來，覺出肌肉酸痛。在他身前，程子建已經脫去濕衣，穿一件白背心，裸露著雙臂，一頭鯨魚赫然繪于其上，熾熱的陽光刺在上頭。他感到那些在心里堆積已久的灰暗情緒，懷疑、恐懼、羞赧等種種，全部消融，無所遁形。

他漸漸回憶起對鯨魚的碰觸。它如他猜想的那樣冰涼，卻又意外地堅硬。只是木著的手指還來不及仔細記憶這種感覺，身體就已經游到了幾米開外。他難免覺得可惜，卻又不逃避那刻的膽怯，而是讓情緒自然地暴露在陽光下。他更多地覺得快樂，原來真的可以為它們做些什么。他還想再次遇見它，瘋狂地想。這種念頭沸騰著，像海下噴涌著熔巖的火山。

程小童離開北島前那周，程子建與劉啟北又踏上了“海洋保衛者”的大船。前一夜程子建收拾行李到很晚，最后才看到桌上那袋藥。其實他并沒有吃藥的習慣，這種小毛病通?？缚妇瓦^去了?？伤€是從里面拿了一板含片，放進雙肩包最外面的那層。他曾想過很多次，究竟該怎樣向程小童講述這一切，垃圾桶里的半封信和草稿箱中的郵件都見證了他的猶豫。最后他決定帶程小童來到這里。他相信程小童會懂。

那時程小童就在門外，悄悄注視著他完成這一切。程小童心里有很多問題，有程子建能解答的，也有程子建解答不了的，可他沒有說出口。他明白，總有些人要去做這些事，正如總要有人銘記十年前曾發生過什么那樣。他沒法，也不想如爺爺奶奶那樣勸說父親回北城去。

登上返程飛機的前一日，程小童跟著留駐潛店的潛教喬森乘船前往德查島。喬森說那是最可能遇見鯨魚的地方，但誰也沒法打包票。程小童決定試一試。

海上陽光普照，白日湛藍的海水閃耀得如同星空。躍入水中時，他產生了一種微妙的錯覺，好像世界顛倒，無數細碎的繁星撒落其間。

他緩緩下沉，氣泡向上升騰。這一回趕上沙丁魚群，他懸浮在水里，魚群非但不怕，竟靠近過來將他圍堵。他覺著好奇，張開雙臂，朝它們緩緩挪去。魚群突似受了驚，繞了一個大圈，在他身側旋轉。圈子越來越大，一下轉向，它們全都向遠處游去，不久便全無蹤影。

他并沒遇見鯨魚。喬森在水下沖他無可奈何地攤攤手，示意安全上升。

程小童向上浮動著，呼吸深長而緩慢。十五米，五米，他們做了兩次安全停留。這將是今夏最后一次深入水下，他盡可能地延長著對每一秒的感受。他感到身體變得沉重，心卻越發輕盈，縱使有一絲失落夾雜其中。

曾經他像無頭蒼蠅一樣朝著四面磚墻魯莽地沖撞，企圖撞出一條他也不知通向哪里的道路來?？扇缃袼蒙碛诟鼜V闊的天地。被海水包圍時，所能做的只是緩緩上浮，離水面也離陽光更近一些。

他想到許多事，關于母親，關于父親，也關于自己。他想他還會再次回到這里，加入這漫長的尋覓，而陳麗莎并非唯一的答案。

抵達海面那刻，潛鏡外一半天空，一半海水，海上與海下的世界交疊。瞬時的恍惚沖進他的腦海，過去、現在和未來以不可思議的速度編織，他眼前浮現出這樣的場景——

鯨魚潛入海底，太陽高高升起。

編輯/胡雅琳