要戰勝一些貧瘠的日子

我經常會進行階段性總結，很開心，這半年來自己的狀態比之前三五年好太多了。雖然這幾天我經常會因為失眠，凌晨三點干脆從床上爬起來，抱著電腦寫點兒什么，直到困倦。

朋友夸我好努力，我實話實說：“因為想要的太多，多做點事，就多擁有一點機會。”反正那些時間總要熬過去，比起反復地販賣難受和焦慮，我選擇迂回解決。就像前兩年我在朋友圈抱怨睡不著好煩躁，小伙伴開玩笑地說：“只要睡得夠晚，就永遠不會失眠。”

當然，我知道這樣不好，但我的生活暫時不用早起，一切時間都很有彈性，用這個方法解決很大的困擾，已經相當幸福了，畢竟它有時間期限。

我知道還有幾小時天就亮了，這場時間的旅行，也像極了真正的旅行。

第一次覺得旅程是件漫長的事，是和家人計劃旅行，我提議去新疆玩，被我爸一票否決：“新疆每個景點之間隔了十幾個小時的路程，而且每去一個，都只能原路返回再去下一個，太無趣了。”我心里涌起一股莫名的熟悉感 ：“你坐過茶卡鹽湖的小火車嗎？”

大一時我拉上表姐去了西寧，從西寧火車站到茶卡鹽湖，每天都有一趟來回的火車，早上八點去，晚上五點回，往返一共八個多小時。那天聽著綠皮火車“哐當哐當”開，真是漫長極了，但茶卡鹽湖是仙境啊。日光溫和，不明艷也不黯淡，水面是灰白、藍白的交織色，又倒映了藍天白云，湖天一色間，是青山畫的分界線。

再后來我去稻城，就真正是在熬了。因為時間緊，我花五個小時爬山，只在山頂看了十分鐘風景。那是我唯一一次爬山時，遇到下山的陌生人會給我喊加油。四五千米的高原，不知道前方到底還有多遠，碎石路越來越陡峭，最后我真的是在“爬”山了，生怕腳下一滑就成了條血路。

我一遍遍跟自己說，就這么爬，總有盡頭，盡頭就是大自然饋贈給愿意征服它的人的驚鴻一瞥。

我熬過漫長的山坡，迎接羚羊擦身而過，看漸變藍的湖水和寂靜的雪山；我熬過失眠的夜，去看充滿希望的明天。

即便是“熬”，能知道什么時候結束，在我的概念里就已經是最好的了。

我最怕的是生病時跟自己說的那句“熬過去”，因為不知道到底要熬到哪天，又增加了一份精神壓力。這幾年我對我的胃總是很小心，一旦察覺到一絲不舒服，就立刻熱敷，吃清淡的食物，多運動，少熬夜。

讓我心有余悸的噩夢是兩年前的暑假，某個普通的清晨。我爸正要去上班，我在他的開門聲和劇烈的胃疼中醒來，開始慘叫。我疼到被我爸架去醫院，打止疼針沒用，查血和拍片子也一切正常，中醫說我是受涼加氣血虧損，沒什么大問題，要自己調養。

但我疼得整晚睡不著，什么時候能好也不知道，我每天都在熬日子，直到一周后才忽然好了。

我還有個很難跟別人描述的狀態——情緒沮喪。它不是肚子痛這種只能熬過去的事情，它要自我控制，像胸膛有個東西，想讓它爆炸，它卻一直在倒計時的那種難受。

我回中學母校，所有班主任第一句話都是：“你媽媽現在對你還那么嚴格嗎？”第二句是：“總感覺你當時狀態不太對，特別怕你出事。”

我會在我媽歇斯底里地說出那些難聽的話后，情緒失控蜷縮進書桌下面的小空間；也會在好好走著路的時候，看到商店玻璃窗里倒映的自己，覺得又丑又胖，生理反應想要干嘔；還有一段時間，一個月有20天我覺得自己跌進了泥潭，怎么都爬不出來。

但我很快就學會了應對這些情緒，難過的時候，我就靜靜待在那里，等時間一點點過去。

“熬”過去，其實也是一種戰勝呀。

“熬”這個字，聽起來好像很苦大仇深，其實完全沒有啦，雖然艱辛，但也代表著無數可能性。

十年寒窗苦讀，我用“熬”這個字形容其中的某一段日子，應該不算夸張吧？除非是很有天賦的人，學習總有瓶頸期，要不突然成績落下去，再怎么努力排名都沒有變化，要不就是止步不前，讓人一點努力的動力都沒有。

掉下去也很簡單，但想要更好的自己，就只能繼續努力，像個機器人一樣麻痹期待的心，日復一日機械地做題、背書，等一個不知道是好是壞的結局。

喜歡的事情也是。我有時連寫故事都覺得自己在“熬”。比較長的故事，總有一千字是在理智冷靜地推進情節，而不是描述情緒洶涌、跌宕起伏的情節，一寫到平靜之處，我就會懷疑：我寫的內容怎么會這么無趣？

還有很多減肥愛好者說，減肥只要管住嘴邁開腿，但其實連減脂都有平臺期，那段時間身體在自我保護，無論怎樣控制熱量、運動，都沒什么變化。

那些日子真的，明明那么辛苦了，懷抱的期待像氣球在膨脹，卻看不到長進，貧瘠得像走在荒原，讓我懷疑未來能走上花路嗎？

直到我看到了一則分享，特別有共鳴：過去的這一年多我經歷了愛人背叛，至親離世。我每天都哭，大腦一片空白，想象自己應該用什么樣的方式離開這個世界。我留給自己100天時間，每天攢一片藥，以為自己攢夠就可以輕松離開，但熬著熬著就不想再回頭看了，能走一步就走一步。現在是第109天，我還好好活在這個世上，想要好好健身，好好減肥，好好生活。

陳奕迅也唱過：煩惱會解決煩惱。

我不會安慰人也不愛雞湯文，只能說時間是有魔法的，生活就是一步難、一步佳，把一些日子熬過就好。而時間又是很好流逝的，你看，一秒鐘過去了，一秒鐘又過去了。

編輯/胡雅琳

夏南年，本名楊欣妍，寫青春歲月也寫兒童故事，14歲起在《青年文摘》《意林》《少年文藝》《中學生百科》等多家雜志發表文章兩百余萬字。本命是趙雷，日常是玩玩具和寫稿，目標是八十歲依舊是徹頭徹尾的理想主義者。