雞兔同籠

“大約在1500年前，《孫子算經》中記載了這樣一個有趣的問題。書中是這樣敘述的：‘今有雉兔同籠，上有三十五頭，下有九十四足，問雉兔各幾何？’”

那天我在地下室整理東西，偶然間看到小學五年級數學課本上的引序，多年前這個小城起霧而生冷的冬天，在我昏暗的視線里又一次變得清晰。

“雞兔同籠的問題今天就講到這里，大家應該都懂了吧？”

下課鈴聲響起，數學老師推了推厚厚的眼鏡片，轉身準備離開。我抱著課本從教室最后小跑追上去，雞兔同籠的問題我還是沒有聽懂。

“老師，為什么……”我的話剛從嘴邊冒出，幾個平日里深受老師寵愛的同學便圍了上來，把我推開。我攥著筆怯怯地退到他們身后，一直等到上課鈴聲響起，數學老師抱著教案走進隔壁班，我又重新回到教室最后一排那專屬“學困生”的座位上。

我從小就是一個笨孩子，也習慣了別人的冷漠。那些其他小孩一拍腦袋就能想明白的問題，我卻怎么也不懂。

數學老師很喜歡叫學生上黑板去解答問題，誰越不會，她越喜歡叫誰。所以每次上數學課，我都垂著腦袋，不敢看她的眼睛。那時候，我常常被叫上去，在講臺上站小半節課也做不出來，粉紅色的粉筆被我攥得滿是汗。回到座位以后，那支粉筆在空中畫出一道漂亮的拋物線，重重地落到我的發卡上。

“這么簡單的問題，回回都不會，不會就去好好學啊。”

我埋著頭，冬日的教室里陽光明媚。

回到家，我不敢跟爸爸說我在學校里經歷的一切。那時候爸爸剛從部隊轉業回到我們這個三面環山的小城，在我的印象里，他很兇。他生氣的時候會冷著臉很久都不跟我說話，會打我，我哭的時候他會大聲地吼我，要我安靜。并且，他對我的要求總是很嚴格，我不敢讓他知道這么簡單的問題我始終都搞不明白。

直到月考結束，老師要求家長在考卷上簽名，我才硬著頭皮把那份不及格的試卷拿到爸爸面前。

我怯怯地望著他，雞兔同籠的那道大題，我一分也沒有得。我以為他會把我的卷子摔在桌子上，然后狠狠地教訓我，可是沒有。他把我的試卷翻來覆去，看了又看，然后拿出一張白紙，開始給我講雞兔同籠的題。

沒過多久，白紙上就滿是凌亂，而我的大腦也滿是凌亂。我聽不進去了，我能感到爸爸越來越焦急，可他沒有生氣，窗子外面雪花越下越大。我側過身去看雪，那些玻璃窗里暖黃色的燈光一盞接一盞地暗了下去，雪夜里飄浮著微亮的光。

那之后的好些日子，放學回家我都能看到房間門上掛著寫滿公式的小黑板。晚上我寫家庭作業，爸爸就坐在我旁邊的椅子上看我的教輔書。他準備了三種方法為我講雞兔同籠的題。

“你看，假設雞有X只，那兔就有（42-X）只……所以……”

一遍又一遍之后，我終于點頭：“嗯，好像懂了。”

“那你來給我講一遍。”他把粉筆遞給我，我又一次語塞。

“你聽著，我再講一遍，假設雞有X只，那兔就有……”

這樣來來回回好多遍，我們都很疲憊了。最后總是爸爸妥協：“今天就先算了吧，你先去睡覺，明天繼續。”我躺到床上，他房間里的燈還亮著，鉛筆與紙張摩擦的聲音消融進北方冬日的大雪里。

挨打也不是沒有過的。有時候我們都不耐煩了，我撇著嘴把書狠狠地合上：“我不看了，學不會的。”爸爸冷著臉，而我越來越感到委屈，“我就是不會，就是不會。”他把書卷起來，重重地敲在我的頭上，頭發被敲得亂糟糟的，鉛筆與草稿紙散落了滿地，而那本印有雞兔同籠練習題的教輔書，也被揉得皺巴巴的，還缺了角。

也是那年冬天的事情。院子里有幾個同班的小孩，他們看我成績不好又不愛說話，在下課的時候會像數學老師那樣，把粉筆頭扔到我的發卡上，然后哄笑著散開。后來他們開始問我要錢，一次又一次，得寸進尺，而我從來都不敢反抗。

我把所有零花錢都給了他們，還是不夠，便偷偷從爸爸的抽屜里取錢給他們。后來爸爸知道了，他拉著我的手依次去敲那些小孩家的門，我怕看到那些孩子的臉，就躲在爸爸身后。他讓他們跟我道歉，跟那些孩子的家長講道理，月光映照著白雪，我在那些冰涼的門外感到安穩而不再害怕。

回家的路上，賣糖葫蘆的老爺爺還裹著棉襖站在路邊，他的小推車上插滿了甜膩的夢。我舉著一串寒冷而甜的糖葫蘆，玻璃糖紙融化在嘴邊，咽下去的，是無數閃爍而溫軟的星辰。

后來我漸漸長大了，那道雞兔同籠的數學題，也不再是解不開的謎。我不再那么怕他，也喜歡趴在陽臺的窗子上，等夾著公文包下班回家的他，從口袋里掏出糖炒栗子或是小金橘給我。

高三那年，高考的可怖氣息籠罩著我們。函數，不等式，平面向量，圓錐曲線……我再去問爸爸題，才發現，他已經不是我記憶中那個無所不能的爸爸了。

多年前那個抱著小學五年級數學課本的小女孩，如今在我的記憶里已遙遠而模糊，可那些大雪紛紛揚揚的夜晚卻總被點亮，在我生命的某一刻，與雪夜里的光相會。

編輯/胡雅琳

王彤樂，1999年冰月生于陜西寶雞。現就讀于西北政法大學。作品散見于《詩刊》《星星》《揚子江》《詩歌月刊》《青春》《作品》《散文詩》《草堂》《山東文學》《散文詩世界》《中國校園文學》等刊。獲第四屆陜西青年文學獎、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩人稱號、東蕩子詩歌獎等。