書院街的舊書店

孫麗麗

舊書是有靈魂的。女作家海蓮·漢芙說：我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書，我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺。

每當我走過那條叫書院街的老街，心中不由升起一種莫名的悵然，因為那個叫“三毛”的舊書店不見了。以往我常常沉浸于舊書的氣味里，那里有著干草的味道，帶點霉味，仿佛久遠歲月的味道。而如今店里飄出的是烤鴨的焦香味……

從前，閑來無事的日子里我喜歡逛這家舊書店。它在我的記憶中，有墻的地方便有書架，書架很高，淘書時我常常要借助凳子。橘黃色的燈光下，看起來有些凌亂的舊書，卻充滿了誘惑。

買舊書在于“淘”的過程。小小的舊書店，書架上密密匝匝地放滿了書，一本鋼琴技法書旁，可能躺著孫犁或是黑格爾。每當我在亂七八糟的舊書堆里，找到一兩本喜歡的書，就像古玩商淘到稀罕的寶貝，感受到生命里一份膚淺的快樂。舊書的舊，只是一種表象，它的思想與靈魂永不衰老，舊書有一種歲月贈予的特有溫情。其實書無論新與舊，能帶給我們心靈的營養，這就足夠了。

我在想，舊書與鐘愛舊書者之間，是怎樣一種緣呢？

我曾購得德富蘆花的《自然與人生》，原色封面上淡淡幾筆素描，旁逸斜出一叢樹枝，上面開著素雅的梅花。與現在花花綠綠的書封相比，它仿佛一位素妝女子，讓人產生想走近的欲望。

一次看到茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》。書封面破損得不像樣子，我用膠帶和牛皮紙修補好，放在枕下壓幾天，讓它回到賞心悅目的樣子。舊書曾經滋養過它的舊主人，現在又來到我的手里，擁有了新的生命。喜歡舊書，因為前一輩的寫書人和譯書人，國學底子深厚，寫得一手漂亮文章，翻譯的作品也耐讀，不像現在的譯者，疙里疙瘩故作高深，語句卻經不起推敲，底蘊貧乏。

舊書因為舊，不知落下多少人的手溫，便多了一份人間情味兒。有時讀著讀著，會看到舊主人的批注，字跡工整，想象那份情致，也算是一份穿越時空的交流。舊書與裝幀精美的新書比起來，也許像灰姑娘，但我看上的是它的質樸，如田野里一朵素樸的小花。

我曾在河邊樹蔭下一個舊書攤前，淘得幾本書。有一本《世界情詩名作》才兩元，翻開來，扉頁上俊美的字體寫道：親愛的小曼，書里有我說給你的話。落款是：奕風。當濃濃的愛淪落為塵埃，換作我，定不會把一段情隨意棄之。每一段愛都有其存在的理由。

吹了吹舊書上的灰塵，翻開泛黃的紙張，書里氤氳著淡淡的樟腦香氣，這是屬于舊書的氣韻。在閱讀中，舊書還常帶來額外的驚喜，有時是一張發黃的書簽，有時是一份經年的購書發票，或是一張舊車票。當它們從書頁中抖落的一瞬間，像一部老電影里的鏡頭。如同淘舊書一般，那種美好，是只有經歷了才能感知其間的美妙。