萬水千山，知他故宮何處

聶作平

為尊者諱的傳統(tǒng)文化語境下，同一件事有不同說法。比如皇帝逃出京城或被俘掠走，叫狩，就是打獵去了。1126年，金軍鐵騎包圍北宋帝國都城汴京。次年春，以藝術(shù)知名的宋徽宗趙佶和他的兒子宋欽宗趙桓，就不得不到北方去“打獵”——那就是岳飛夢想過的必須用直搗黃龍府的痛快才能一洗了之的靖康恥……

作為罕有其匹的藝術(shù)家和高高在上的君王，趙佶在做了26年太平天子和一年多太上皇后，出人意料地淪為俘虜，并被押往數(shù)千里外的苦寒邊疆，在那里度過了一生中的最后時光。

800里太行山像一堵寬厚的大墻，矗立于華北平原西部，是華北平原與黃土高原的天然分界線。趙佶前往燕京的路線，大致就沿著太行山西南-東北的走向，次第經(jīng)過今天延津、滑縣、安陽、邯鄲、邢臺、正定和定州等地。

從開封到北京，今天的距離大約700公里。這700公里，趙佶耗時一個半月。

燕京不是北狩的終點(diǎn)，與后來更為漫長的路途相比，幾乎就是一個起點(diǎn)。燕京居住4個月后，金人把趙佶遷往中京。中京系遼國所建，金滅遼后沿襲之，其舊址在今內(nèi)蒙古寧城境內(nèi)。

當(dāng)趙佶父子暫住于中京時，金國君臣又決定了他們的命運(yùn)。這一次，他們將被驅(qū)趕到更為遙遠(yuǎn)的地方，并在那里慘遭人生中最深重的侮辱。這個地方，就是金人的龍興之地，也是大金帝國締造者完顏阿骨打的長眠之處，即位于哈爾濱東南的阿城。當(dāng)時，它叫會寧府，又稱上京。

趙佶父子在蕭條的中京居住了9個月，到達(dá)上京的日子則為當(dāng)年八月二十一。

1128年八月二十四日黎明，金軍士兵將俘虜們押往阿骨打廟。二帝被引進(jìn)幔殿，恭敬地將手中的繩子遞到金帝手中。這種儀式叫牽羊禮，意在表示自己就像羊羔那樣，任由主人宰割。

牽羊禮次日，趙佶父子獲得了公與侯的封爵。只是，封號是為了進(jìn)一步侮辱他們：趙佶受封為昏德公，趙桓受封為重昏侯。

牽羊禮兩個月后，趙佶父子又一次踏上旅途。這一次，目的地是韓州。

趙佶到韓州時，原本滯留于燕京的近2000俘虜，病死餓死后，幸存900來人，也一同遷到韓州。雙方會合后，韓州的俘虜約2200人。金人給俘虜們劃撥了45頃土地，令他們耕種自食。

在韓州一年又七個月后，金人再次令他上路了。這一次，是韓州東北1000多里之外更加偏僻也更加惡劣的五國頭城。

苦難的生活如一眼望不到頭的荒原，每一寸都埋伏著煎熬和屈辱。昔日高高在上的皇親國戚們不僅失去了尊嚴(yán)，甚至連吃頓飽飯也是奢求。這時，發(fā)生了一樁令趙佶震驚而難過的事：他的兒子沂王與駙馬劉文彥因絕望而誣告他謀反，企圖以此獲得金人的寬大。

金人獲悉，立即派使調(diào)查。好在，負(fù)責(zé)調(diào)查的金使很快弄清真相，沂王也承認(rèn)是捏造。金使征求趙佶的處理意見，趙佶嘆息說：“雖系誣告，天倫之屬，豈忍為之？”金使下令，將二人處死。

原本是骨肉之親，是君臣父子，可到了真正絕望之時，如同溺水的人抓住最后一根救命稻草，他們再也不會顧及親情和人倫。這種人性的黑暗，對趙佶打擊甚大。

北狩時間越長，趙佶的性格變得越平和。他慢慢接受了命運(yùn)的安排，并力圖在尷尬的流放中尋找到生活的一點(diǎn)點(diǎn)樂趣。他寫字，繪畫，作詩，填詞，有時也和他的兒子、大臣聯(lián)句。在待人接物上，他不再是頤指氣使的皇帝，而是善于體恤他人的長者。

兒子和女婿的誣告，也讓趙佶變得更加小心謹(jǐn)慎。自北狩以來，他寫就的詩詞多達(dá)千余首。此時，他生怕別有用心的人有意曲解，遂將絕大多數(shù)篇章付之一炬。當(dāng)火焰舔著紙張，火光映紅了他蒼老的容顏，那種源自內(nèi)心深處的寒冷，或許要冷過室外彌天的風(fēng)雪。

誣告事件3年后，趙佶于五國頭城去世，享年54歲。他15歲封為親王，19歲登上帝位，46歲做了俘虜。北狩8年里，他常常癡癡地面南而立，遙對故國山河，夢想回到溫暖而親切的南方。但一直要等到金朝行將滅亡的1221年，也就是趙佶北狩差不多100年后，他的70多個后裔才得到金宣宗的恩典，自東北遷回汴京。

比趙佶更悲慘的是他的兒子趙桓。父親死后，趙桓又孤獨(dú)地活了21年，才在徹底的絕望中死去。1141年，宋金再度議和，同趙佶一道北狩的趙構(gòu)之母韋賢妃得以帶著趙佶骸骨南歸。臨行，趙桓扶著車輪痛哭，請求韋賢妃給趙構(gòu)捎話，將他接回南方。他不當(dāng)皇帝，隨便給個小官就行。然而，同父異母的趙構(gòu)不可能讓他回去。南方不再有他的位置。他是一個多余人，唯有終老北方。

早在趙佶行進(jìn)于真定到燕京的路上時，他的兒子趙構(gòu)在南方稱帝，是為南宋之始。年輕的下級軍官岳飛聞訊，激動上書，請求趙構(gòu)親率六軍北渡，收復(fù)中原。岳飛的一腔熱血換來8個字的斥責(zé)：“小臣越職，非所宜言。”

當(dāng)岳飛以莫須有的罪名冤死，殘湯剩水的小朝廷茍且于杏花春雨的江南，并在“直把杭州作汴州”的浮華中走上絕路。歷史驚人相似：與北宋末年的汴京之圍一樣，100多年后，同樣是來自遼闊北方的異族鐵騎，以氣吞萬里如虎之勢摧枯拉朽，改朝易代……

（摘自《南方周末》）