她最大的愿望就是不麻煩別人

獨家報道 記者夯石（張琳）

2010 年第43 期《劉松林：我疼岸英毛主席疼我》

2010 年10 月25 日中國人民志愿軍抗美援朝紀念日前夕，央視播出長篇電視連續劇《毛岸英》。該劇根據毛岸英妻子劉松林（即劉思齊）的回憶錄改編，由解放軍總政治部宣傳部、中央新聞紀錄電影制片廠、北京新陸地文化藝術中心等單位聯合攝制。劉松林獨家授權，并親自擔任顧問。該劇全面展現毛岸英從出生到犧牲，英勇奮斗、壯烈殉國的生命歷史，描述了他短暫人生中學習、工作、愛情、戰斗經歷和家庭生活，細膩地展示了毛澤東和毛岸英之間的父子深情，毛岸英與母親楊開慧、與妻子劉松林、與兄弟毛岸青及親人間的美好親情，深沉贊美了中國共產黨人的人倫美……重大革命和歷史題材影視創作領導小組的專家們在審看中多次被感動得流下了眼淚，給予高度評價。

很少有夢的我，10 月11 日一早卻夢見了幾小時后的情景。那天，我比約定的采訪時間早到了半小時，電視劇《毛岸英》的制片人鄒小提女士在電話中說，思齊大姐已在路上，因司機走過了頭，讓我在公司稍等。鄒女士的公司位于西三環魏公村街韋伯豪家園。

在等候的時間里，我又一次默想起那段歷史：……抗美援朝第二次戰役打響后的1950 年11 月25 日，志愿軍總部遭到敵機轟炸，毛岸英不幸犧牲，年僅28 歲。毛澤東失去了他的長子，而結婚剛一年的劉松林則永遠失去了她的丈夫……

這時隨著門響，一位老者倏忽到了眼前，挺拔的身材、溫和的目光，帶著室外有幾分冷意的暖陽和新鮮空氣混合而成的味道。沒有介紹、沒有寒暄，我們似乎很熟悉，像在哪兒見過。而這樣有些突兀卻又異常親切的見面，竟曾在我那個早晨的夢境中“顯現”……

下午兩點多，采訪4 個小時并在一起吃過盒飯，送思齊大姐上車時，我才知道她很介意上午的“遲到”，得知我從大興趕來時，更是連聲說：這么遠過來，還讓你等我……

劉松林的普通，令我難以置信。她的謙遜、隨和，一度使我莫名地緊張。其實我心里清楚，是她對毛岸英長達60 年的思念和綿綿不絕的痛楚回憶，像山一樣，橫亙在我們中間，讓我走進去，與她走出來一樣困難。

在我30 年的寫作、采訪生涯中，這都是一次不同尋常的心靈采訪，毛岸英是全國人民所熟知和愛戴的革命烈士，他的妻子劉松林老人不辱英烈的使命感和責任感，執著而堅韌的品格，平凡而傳奇的人生，長久地震撼著我，不斷重溫，不斷有新的感悟和發現……

文章發表后，曾幾次給劉松林老人打電話問候，老人總是那么柔和、淡定，總有一種母親身上才有的暖意在感染著你。記得那年深秋時采訪老人，她甚至沒穿一件能抵擋秋寒的外衣，像是剛放下家里的什么活計就匆匆地趕來了，幸好劉毅然導演把他自己的毛衣外套為老人穿上，否則，房間里采光不好，又有些涼意，幾個小時的采訪下來，說不定會感冒的，而老人患有嚴重的心臟病和糖尿病，著涼、感冒對她意味著很大的風險，而這一切她似乎都不在乎，也全無考慮，那大大咧咧的勁兒竟是一點兒沒變，仿佛她還是與岸英相戀時的她，處處有哥哥愛著、有主席疼著……而事實上，很多年以來，她一直都是自己忍著、扛著，與那些如影隨形的頑癥痼疾角力、較勁……外表柔弱的她還真是讓病魔走了眼，那不服輸的性格和韌勁兒，也幫她數次從死神的手心里逃脫。

再為岸英做點什么，還能為岸英做點什么……我每每從她的眼神里讀出這樣的意思。《毛岸英》播出不久，在某電視臺的一檔節目里，看到老人還在為她費盡心血的電視劇《毛岸英》努力地配合主持人時，我心疼了——并不年輕的主持人完全不能理解老人的心境和語境，還在抖機靈、玩兒穿越……

老人承認自己與熱鬧的生活有些脫節，她活得異常簡單。想起那天中午，我和老人一起吃盒飯，老人點的是最簡單的豆腐白菜蓋飯……她最大的愿望就是——不麻煩別人。