【紀(jì)念專刊】2003-2020感動人物的人物追憶電影藝術(shù)家凌元：咱倆拉鉤兒

獨家報道 記者夯石（張琳）

我與凌元老師結(jié)緣于2002 年。第一次見面有個細(xì)節(jié)特感動我，臨別時老人突然叮囑我：“多穿點衣服。”我一愣。老人說：“剛才握手時，你的手挺涼，是不是有點冷啊。”

很多時候，人的好是一點點小事累積起來的，對人的印象也是如此。我第一次到家中采訪時，凌元老師正搬家——從新街口附近的小四合院搬到北影小區(qū)的新家，本來老人說過一段時間，“老房子太亂了，沒法招待你。新房子這邊還沒搬完，也挺亂的……”但聽我挺著急的，最后還是約好時間讓我到新家去。盡管凌元老師一再說家里很亂，可我采訪了一下午卻絲毫沒看出一點兒“亂”來，古色古香的屏風(fēng)、家具，客廳里窗明幾凈，整潔有序……“有些東西沒有就位，亂糟糟的，好多東西還沒有拿來。孩子不讓我管，可我閑不住。我愛人去世早，那時孩子們都小，就我一個人忙里忙外，老盼著盡早有個幫手。現(xiàn)在孩子們都成熟了，我倒不習(xí)慣了……”

采訪結(jié)束后，凌元老師把自己珍藏的絕版照片交給我?guī)Щ貓笊鐠呙瑁斐鲂≈刚f：“咱倆拉鉤兒。一定要把照片還給我啊。”兩周后，我第二次到凌元老師家，一是送還照片，二是補充采訪。得知我家住大興，老人立刻像見到親人一樣，凌元曾在1970 年下放到大興縣黃村鎮(zhèn)，一“改造”就是4 年……這次相見，我們更像是嘮家常，了無拘束，其樂融融。不久，我撰寫的《“胖大嫂”凌元笑談坎坷生涯》一文刊登在《人物》周刊上，給凌元老師家里打電話時，老人說：“不用送報紙了。太麻煩你。好多老朋友，一塊兒遛早兒、鍛煉的老街坊都看到了，謝謝你啦，我自己買了幾份。”

2006 年1 月20 日，狗年春節(jié)前夕，我給凌元老師打電話，約請老人為《人物》周刊題寫春節(jié)賀詞，談一談最難忘的春節(jié)記憶。老人家依舊愛說愛笑，“我到年就88（歲）了，最近有點兒累，加上天兒冷，在家活動活動就行了，前一陣兒我還到公園打太極拳呢。我最怕過春節(jié)了，過一回就長一歲。”不過，“春節(jié)”兩個字還是勾起了她一連串難忘的回憶。“十來歲那會兒過春節(jié)最高興，穿新衣服，吃吃喝喝，玩玩鬧鬧，挺美的。到‘滿映’當(dāng)演員，我后來雖然成了‘級別’很高的明星，可對春節(jié)一點兒美好的記憶都沒有，那時日本人統(tǒng)治，春節(jié)不可能很隆重，整天生活在緊張之中，到處抓思想犯，毫無幸福和樂趣可言。解放了，終于過上舒心的好日子，可‘文革’又來了，我成了‘黑幫’，跟囚犯一樣，一百多人關(guān)在一起，根本不讓回家，更別說在家過年了。后來到了干校，住干打壘，過年時可以回家，早上走晚上回來……直到改革開放以后，春節(jié)才有個春節(jié)的樣子。生活自由了，不愁吃不愁穿，孩子也都從農(nóng)村回來了，有了文憑，有了工作，一家人在一起，天天像過年。我離休后，更感到生活的幸福，領(lǐng)導(dǎo)很照顧我，孩子們也很孝順。那些痛苦的記憶，想都不愿去想，其實這也是一種‘難忘’——難得忘記！要是老想過去的事早就愁死了！去年是電影百年，各種活動搞得轟轟烈烈，那個春節(jié)最難忘！”

家里沒有傳真機，凌元老師輾轉(zhuǎn)多處，終于趕在報紙付印前，把為《人物》周刊讀者題寫的春節(jié)賀詞傳真到報社，寥寥數(shù)語表達(dá)了她與觀眾、讀者之間的真摯感情——“人物周刊讀者，新年好！祝大家在新的一年，事業(yè)輝煌，合家幸福，萬事如意！老朋友：凌元”。

2008 年5 月12 日，四川省汶川發(fā)生了7.8 級強烈地震，解放軍、武警、公安消防官兵迅速投身到抗災(zāi)第一線……5月13 日，記者打電話給老人，凌元老師第一句話是：“我特別難過，一宿沒睡。”凌元老師兩個月前剛剛扭傷了腿部韌帶，一直在家里休息。得知汶川發(fā)生強烈地震的消息后，這位九旬老人不思茶飯地守在電視機前，“我覺得咱們國家走過了那么多艱難曲折，這次也一定會渡過難關(guān)，年初的雪災(zāi)，2003 年的‘非典’，咱們不都戰(zhàn)勝了嗎！人，一定要堅強，一定要自強不息，越是艱難險阻，越是布滿荊棘的路，越要堅定地走下去。無論干什么都是這樣，哪有那么多平坦的大路可走……”

2012 年1 月7 日，我曾往老人家里打電話，兩個住處的電話都沒人接，當(dāng)時也未多想，不料，與狗年春節(jié)前那次通話時隔6 年的同一天——1 月20日，龍年春節(jié)前夕，凌元老師永遠(yuǎn)地離開了我們！她對觀眾的珍愛、對藝術(shù)的赤誠，她那溫暖的笑容、慈祥的目光，永遠(yuǎn)印刻在我的記憶中。

“百年銀幕葉襯花，笑伴坎坷不自夸，世人難忘胖大嫂，千面母親難為她。”謹(jǐn)以此詩遙祭凌元老師。