英雄兒女：永遠(yuǎn)在祖國最需要的地方

從英雄兒女到找礦先鋒

2021年3月18日，省人社廳省表彰獎勵辦公室。工作人員張本軍從電腦存檔中，調(diào)出《河北省“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章頒發(fā)對象信息統(tǒng)計表》。紀(jì)念章頒發(fā)對象，為截至2020年1月1日健在的出國作戰(zhàn)的志愿軍老戰(zhàn)士老同志、為戰(zhàn)爭服務(wù)的后勤保障人員、停戰(zhàn)后在朝鮮幫助恢復(fù)生產(chǎn)建設(shè)的人員。河北省共計1萬余人。

一個個名字從電腦屏幕上滾動而過，在“工作單位”一欄，有一個行業(yè)高頻率出現(xiàn)——“地礦”。

“省地礦局地質(zhì)一隊”“省地礦局工勘院”“省地礦局水勘院”“省地礦局測繪院”“省地礦局水文三隊”……

從總名單中，我們找到一份曾在河北地礦行業(yè)工作的志愿軍老戰(zhàn)士的具體名單，共計52人。

這是怎樣的一群人？

他們是一群誓要保家衛(wèi)國的熱血青年。出國作戰(zhàn)時，他們中年齡最大的25歲，最小的17歲。他們中有參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的老兵，而更多的是沒上過戰(zhàn)場、沒扛過槍的新兵。

他們來自五湖四海。除了河北本地人，還有的來自吉林、遼寧、湖北、四川、陜西、山西、山東……籍貫分布在全國十幾個省。他們絕大部分為參戰(zhàn)人員，分屬陸軍多個兵種，最多的是步兵，也有炮兵、工程兵、通訊兵。在戰(zhàn)場上，他們擔(dān)負(fù)的職責(zé)多樣。有戰(zhàn)斗在一線的狙擊手、炮手，有靈活機(jī)警的司號員、警衛(wèi)員、通訊員，也有負(fù)責(zé)后勤保障的軍械員、材料員、勤務(wù)員。大多數(shù)榮立過三等以上戰(zhàn)功。

戰(zhàn)后歸國，他們再次響應(yīng)國家號召，轉(zhuǎn)業(yè)加入地礦行業(yè)，從頭學(xué)習(xí)地礦業(yè)務(wù)，長年跋山涉水，成為新中國建設(shè)的“找礦先鋒”，并最終在河北安家落戶。唐山的司家營鐵礦、開灤煤礦，邯鄲的峰峰煤礦，張家口的宣化金礦、張北鉛鋅銀礦，承德的興隆煤礦、鉛鋅礦，保定的淶源鉬礦……河北許多礦產(chǎn)資源的勘探開發(fā)都曾有他們參與其中。

他們中大多數(shù)人，還有一個更重要的共同身份：共產(chǎn)黨員。

“新疆75號信箱?！边@是長達(dá)8年時間里，家人對梁寶昌工作的唯一所知。

梁寶昌，89歲，從省地礦局水文四隊退休。他18歲參軍，1950年10月作為第一批志愿軍入朝作戰(zhàn)，1951年入黨。1967年5月，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到吉林省地質(zhì)局的梁寶昌接到通知，調(diào)入地質(zhì)部969隊，歸屬中國人民解放軍某部隊軍事化管理，赴新疆執(zhí)行一項秘密任務(wù)。那一年，梁寶昌35歲。

到了新疆，梁寶昌才知道，他要參與的是中國核試驗工程。

梁寶昌所在的馬蘭基地，地處羅布泊戈壁灘，那是一片人跡罕至的荒漠。他們的任務(wù)，是在山洞里打四五米深的水平鉆孔，再埋入鋼筋，或放入活禽，配合核試驗。

“為什么選我呢？”梁寶昌起初并不知道當(dāng)時以什么標(biāo)準(zhǔn)選調(diào)人員，但他漸漸發(fā)現(xiàn)，身邊的每一位戰(zhàn)友和他一樣，都是黨員。

雖然在我們最終拿到的這份黨員名單上，不是每一個人都曾像梁寶昌那樣執(zhí)行過核試驗工程之類的特殊任務(wù)，但從志愿軍戰(zhàn)士到地質(zhì)工作者，這份名單上的每一位黨員，都曾長期在艱苦的野外環(huán)境中戰(zhàn)斗、工作和生活。共同的人生經(jīng)歷背后，有他們共同的誓言：祖國哪里需要，我們就去哪里。

朝鮮戰(zhàn)場上的特殊黨校

梁寶昌是在朝鮮戰(zhàn)場上入黨的，但名單中大部分人在出國作戰(zhàn)時，還只是有樸素愛國心的熱血青年，對黨員的認(rèn)識還不多。志愿軍，是他們的特殊黨校。朝鮮戰(zhàn)場，成為他們歷練鍛造的熔爐。

“我家里窮，沒上過學(xué)，到部隊才開始學(xué)識字，我最早認(rèn)識的字就是‘中國共產(chǎn)黨’‘中國人民志愿軍’?！绷簩毑f。在這份名單中，像梁寶昌一樣家中貧困、文化底子薄的戰(zhàn)士占大多數(shù)，小學(xué)畢業(yè)就已經(jīng)算“高學(xué)歷”。他們對黨的認(rèn)識，大多始于志愿軍部隊。

而他們的第一課，就是直面死亡，英勇戰(zhàn)斗。

左貴忠，92歲，省地礦局地質(zhì)二隊離休干部，祖籍張家口康?？h，1951年4月第二批入朝作戰(zhàn)，是65軍19兵團(tuán)一名機(jī)槍手。

“九死一生?！被貞浧鸪r戰(zhàn)場，左貴忠一字一頓地說。

“我趴在戰(zhàn)壕里拼命地開槍。等槍聲稀疏下來，我往身邊一看，戰(zhàn)友們都犧牲了，只剩我一個?！比缃?，左貴忠已經(jīng)不記得那是哪場戰(zhàn)斗，只記得自己后來拖著槍走了一夜尋找部隊，直到走到了63軍陣地。

人家問他，你的部隊呢？“已經(jīng)沒人了?！?/p>

經(jīng)過最激烈的五大戰(zhàn)役，左貴忠所在營只剩下41人，連只剩下12人，他的班只剩下2人。

比65軍打得更慘烈的，是第五次戰(zhàn)役負(fù)責(zé)鐵原阻擊戰(zhàn)的63軍。1951年5月，為了保衛(wèi)軍需物資重要樞紐鐵原，63軍三個師用命拼殺，堅守陣地13個晝夜，遏制了聯(lián)合國軍4個現(xiàn)代化裝備師、44000余人的輪番進(jìn)攻。最終，當(dāng)63軍奉命撤下陣地時，只剩下約2500人。

“連一個團(tuán)的建制都不夠了，之后補(bǔ)了五次兵源，才重建軍團(tuán)?！眲⑸l(fā)，92歲，省地礦局地質(zhì)六隊離休干部。正是在這樣的背景下，當(dāng)年正在西北戰(zhàn)場剿匪的劉生發(fā)，隨部隊被調(diào)往朝鮮補(bǔ)充63軍，編入567團(tuán)3營9連——老人一生以能加入63軍這支“英雄鐵軍”為榮。

“我們班，只有副班長一人是原來63軍的老兵，他就是黨員。但沒多久，他在一次炮擊中也犧牲了……副班長倒下了，還有我們，如果我們也犧牲了，還會有新兵?！闭f到這里，老人下意識地挺直了腰桿。“我們志愿軍是打不垮的！”

這份名單上絕大部分志愿軍戰(zhàn)士，當(dāng)年都只是普通一兵。前赴后繼，不怕犧牲，在朝鮮戰(zhàn)場這所特殊的“黨校”中，基層連隊的排長、班長大多是黨員，年輕戰(zhàn)士對黨員最具體直觀的認(rèn)識，就來自他們。

葉懷成，88歲，省地礦局測繪院退休干部，1952年12月隨部隊入朝。在朝鮮陽德到谷山一線，葉懷成所在的部隊曾專門負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作，護(hù)衛(wèi)軍用物資卡車安全開往前線。敵人的轟炸機(jī)、偵察機(jī)不時在空中盤旋，戰(zhàn)士們面臨生死抉擇。

一天，凌晨三四點鐘，葉懷成的班長巡視道路，發(fā)現(xiàn)一枚敵人投下的沒有二次爆炸的子母彈。“班長讓我們都退后，他一個人匍匐在離炸彈三四米遠(yuǎn)的地方瞄準(zhǔn)炸彈，想把它打下山坡?！比~懷成一直記得那時的情景。一聲槍響，接著一聲巨響，炸彈從道路上清離，戰(zhàn)士們安然無恙，班長卻當(dāng)場犧牲。

慘烈的戰(zhàn)爭，身邊的榜樣，使一不怕苦、二不怕死的革命精神和奉獻(xiàn)精神，深深烙在每一位志愿軍戰(zhàn)士心中。

1951年2月10日，農(nóng)歷大年初五。梁寶昌的部隊在“三八線”南北打防御戰(zhàn)。一天一宿戰(zhàn)斗結(jié)束，他和東北的戰(zhàn)友圍在一起，解開干糧袋子，抓一口炒面，和一口雪地的雪。

“戰(zhàn)友們一邊吃一邊說，這時候，擱東北老家應(yīng)該正吃‘破五’的餃子呢?！崩先宋⑿χ貞浾f，“我們在朝鮮冰天雪地里吃炒面，不就是為了祖國人民能在家吃餃子嘛?！?/p>

萬水千山的“特殊戰(zhàn)場”

1953年7月27日，朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)協(xié)議簽訂。

戰(zhàn)士們回國時，新中國社會主義建設(shè)正在徐徐拉開序幕，地質(zhì)行業(yè)，人才緊缺。響應(yīng)“為國家找大礦找富礦”的號召，許多志愿軍戰(zhàn)士從槍林彈雨的戰(zhàn)場，又轉(zhuǎn)向新的“特殊戰(zhàn)場”——地質(zhì)隊。

名單中的志愿軍戰(zhàn)士，就這樣先后扎根河北，成為地礦行業(yè)的“偵察兵”“突擊隊”“先鋒隊”。

到1960年前后，他們中大部分人都已經(jīng)成為共產(chǎn)黨員。

在地礦行業(yè)這個新的“戰(zhàn)場”上，在祖國大地的萬水千山，仍然要跋山涉水，仍然要風(fēng)餐露宿。下夜班要拿著木板子防狼，野外帳篷被風(fēng)沙埋到腰……可說起地礦一線的艱苦，老人們總是輕描淡寫。

很多人甚至?xí)f，“不苦”。因為朝鮮戰(zhàn)場，才是他們的參照。

事實上，地礦工作不僅艱苦，還有危險。

地質(zhì)二隊退休工人、91歲的劉福順擼起袖子，每只小臂上露出一道十幾厘米的疤。

那是1974年3月24日，唐山司家營鐵礦正在會戰(zhàn)中。深夜，鉆機(jī)上出現(xiàn)卡鉆事故。“父親當(dāng)時是機(jī)長，因為深知此類事故的危險程度，他把年輕的工人換到后面，自己站在最前面。結(jié)果鏈鉗斷了，猛地回彈，擊中他的雙臂，兩條胳膊全都粉碎性骨折?！眲⒏ｍ樀膬鹤觿⒗^東說。

后來也成為一名地礦人的劉繼東，很能理解父親“站在最前面”的選擇?！霸诘刭|(zhì)隊，處理事故從來都是黨員干部先上。”

那次事故，劉福順雙臂打了12個鉆孔，植入3塊鋼板?？蓚B(yǎng)不到3個月，他就主動要求返回了工作一線。

“在鉆機(jī)上干活，受傷很多時候是難免的。”葉懷成伸出右手，只有四指，沒有食指——也是處理鉆機(jī)事故時壓斷的。

曾見慣了生死的戰(zhàn)場經(jīng)歷，使他們對自己的犧牲和傷痛看得很輕。

地礦行業(yè)，也意味著長年野外作業(yè)，必然與家人聚少離多。

張家口市橋西區(qū)榆樹院4號，曾是省地礦局地質(zhì)三隊的家屬院。小院共有9戶人家。

“我們小時候，院里的爸爸們都是年初走、年尾回，一年里大部分時間不在家；媽媽們也都要上班。我姥姥一個人管著全院9家人的鑰匙，每天早晨挨家?guī)痛蠹业估Ｔ豪镎l家的孩子不想上幼兒園了，都哇哇哭著找我姥姥?！钡刭|(zhì)三隊離休干部劉致祥的二女兒劉春香說。

“從1960年到1989年，29年里，我父親在家的時間只有1年多?！弊筚F忠的兒子左躍增粗略算過。

每個地礦家庭有各自不同的難處，可老戰(zhàn)士們的說法卻大體相似：“家里人的辛苦我知道，但要是都守著家，誰給國家找礦？”

找礦，成為他們一生的“戰(zhàn)場”，甚至成為很多地礦家庭的共同事業(yè)。

劉致祥一家三代16口人，有8人先后從事了鉆探、水文、測繪、維修、化驗等地礦工作，其中6人是黨員。其中，還包括大女兒劉春華、二女兒劉春香和孫女3名女地質(zhì)工作者。

“我姐姐1975年高中畢業(yè)就加入了地質(zhì)三隊的‘三八女子鉆機(jī)’，從工作第二年，連續(xù)三年被評為隊里的勞動模范，還成為了班長。”劉春香說，直到自己被抽調(diào)到姐姐的班組工作，才知道這些成績來之有多不易。

“那時候我們在張北，冬天室外溫度零下四十多攝氏度，白毛風(fēng)刮得走路睜不開眼睛。22米高的鉆塔，每次提鉆我們都徒手爬上、爬下……”鉆機(jī)轉(zhuǎn)場時，年輕的女隊員們和男隊員一樣拆塔、建塔。

常年在鉆機(jī)上工作的劉致祥，應(yīng)該知道鉆機(jī)上的苦，可他為什么還要讓孩子們從事地質(zhì)工作呢？

“那時候我們國家窮，沒有礦，從外國買太貴了。我們家里人要是都去地質(zhì)隊干，多找點兒礦，國家就能富裕點，老百姓就不受窮了?！崩先说卣f。

礦，成為他們一生的心結(jié)。

1974年司家營鐵礦會戰(zhàn)，是葉懷成帶隊選的礦點，但工作一年多后，他就調(diào)離了。年近九旬的老人，至今一直惦念著“司家營鐵礦后來開發(fā)得怎么樣”。

筆者告訴他，司家營鐵礦已經(jīng)是儲量亞洲第二、產(chǎn)量亞洲第一的鐵礦。“真的嗎？那太好了！”老人眼中閃出驚喜的光，激動得幾乎要從椅子上站起來。