牛楚云 郭凡瑜
中國民營醫療史被改寫了。
1976年,江湖人洪蝴蝶帶著“下九流”的手藝來到莆田東莊鎮,除了耍猴戲、賣狗皮膏藥,還傳下衣缽。本地入贅之婿陳德良為養家糊口,便拜了師。后來,“愛國衛生協會”為撈錢辦了一個函授班,他隨便考了考,就拿到結業證書。
靠著“中西醫”結合,陳德良迅速上位。
他靠著貧瘠的醫學知識和賣狗皮膏藥的經驗,研究出一個偏方——在500毫升水中倒入不到5毫升的水銀。這治好了一種由螨蟲引起的疥瘡,其每瓶成本只要一兩毛錢,但能賣到一兩塊,中間有十倍的利差。
陳德良自此實現財務自由。拜他為師的人絡繹不絕,其中有4位在日后赫赫有名:侄子詹國團、鄰居陳金秀、鎮黨委書記的兒子林志忠,以及徒孫黃德鋒。這4人便是莆田系“陳、詹、林、黃四大家族”的核心人物。
1997年,一場車禍讓莆田系“開山祖師”陳德良退隱江湖。
這卻解開了“惡魔”的韁繩——得到他“真傳”的信徒們開始行走江湖,開枝散葉,就像當年困擾了無數中國人的疥瘡一樣,莆田系民營醫院如同野火般燒遍神州大地。惡魔們自此拿起了天使的武器,為民營醫院的各個業務線升起了一塊塊鐵幕。
雖然沒有接受過正規商業訓練,甚至連書也沒讀過多少,但在對用戶心理和商業模式的摸索上,陳德良卻無師自通。
每到一地,陳德良和徒弟都會在車站對面的旅館租下兩間房間,一間看病、一間開藥。在行話里,這被稱為“安座子”。之所以選擇車站,是因為附近人流量高,生意更好。……