秋季到杭州看西湖

眼前這個女人，她的眼里有著和這個年紀不相稱的澄凈和清澈。伊川的心忽然一下子緊了起來，有點五味雜陳，就像面前這碗胡辣湯。

他們是在筆會上認識的，這樣的活動對伊川來說，記憶中應該有上百次了吧。作為文學院專業作家和雜志社的主編，每次出去參加所謂的筆會和采風，不過是一次結交認識的過程。自當了主編后，這樣的采風，除了公務和推辭不掉的人情之外，能不去的他就盡量不參加。

這次采風活動，來了二十多位全國作家，有各個層面的獲獎者和評委，大家都是圈子里的，時間久了，就像一個江海里的魚一樣，彼此熟悉規則和語言。

但這個叫做秋谷揚的女人，明顯還沒有入圈，舉手投足透著陌生的語言和氣息。

都說語言要在一個頻道，就像諜戰劇里面摩斯密碼一樣，一個頻道的電臺，才能使用這個頻道的密碼本，破獲里面的情報。同志同志，就是相同志向，相互熟稔，彼此不用多解釋一句話多說一個字，僅憑一瞥眼神半抹微笑，各自就心領神會。就像讀那些文言文，不熟悉的要去找注解，否則不明所以，功底深的根本就不需要那些勞什子。

主辦方和被邀請的作家們，心知肚明，這些作家的影響力，在對外宣傳上絲毫不遜于大明星。娛樂明星現在反而不能隨便請，政府不贊同，輿論不討好，但地方上每年活動總是要做的，否則這些山山水水又不會自個長腳，跑到報紙雜志上亮相。請全國各地名家和寫手們，挖掘挖掘本土歷史文化，抒寫抒寫天地江海，在全國重要的報刊上發些稿子，這樣的影響力自然比硬廣告效果好多了。

名家出來采風，一般最多也就十幾人。但這次活動，伊川看了，規模還不小，主辦方安排了三輛面包車，還貼心配上了工作人員、醫務人員和當地媒體記者隨行。采風隊伍里，像伊川這樣獲過大獎的名家占了三分之一，還有三分之一是有一定實力能在報刊中發稿的，再有幾個就像秋谷揚這樣，寫作時間不長，出來做個寫手，長長見識。

名家采風活動，畢竟不是歌星搞綜藝節目，美女小鮮肉齊齊繞著。有個統計數據是這么說的，真正的作家概率是千萬分之一，就是一千萬個人里面，才能產生一個專業作家。那樣一算，能當上大作家，也是和大熊貓一樣珍貴稀罕。采風隊伍年齡基本在四十開外，五六十歲居多。這個年齡在名作家隊伍中，也是年輕的。作家不靠臉吃飯，沒有幾十年的堅持和深耕，哪里能挖得出寶藏來。

為什么要這么算計著年紀，是因為每次采風中，除了看山看水和風土人情之外，也是一個結伴行走、同桌吃喝的過程。在短暫的幾天中，隊伍中有沒有相對契合的人，聊聊天，說說笑，給行程增加一點趣味，就像水餃上面，撒上一把蔥花一樣。

伊川在飲食上有忌諱，雖然生活在中原，但從來不吃蔥花、洋蔥和大蒜。不知為什么，對這些刺激性的調料，他有天然的排斥。五十開外正是男人的好年華，頭發依然茂密，皮膚細膩白凈，保養得當的頎長身材，儒雅溫和的氣質，使他看起來更像大學教授。雜志主編么，哪次出去采風，和他套近乎的男男女女，不都是主編啊老師啊熱情巴望的，伊川早就習以為常。太多的人，想在雜志上露個臉，哪怕小小的一篇。伊川一方面矜持謹慎地守著這道門，同時，他又把門敞開著縫，讓那些路過的人瞧這里面的張燈結彩。這，很有點地主老財的虛榮心，不怕別人不知道我家有錢，又怕別人太知道我家有錢，相求的事情一多，雜志的稿子質量就降低，這是伊川最不愿意的事情。所以，他現在很少外出應酬，酒看和誰喝，煙看和誰抽，吃吃喝喝于他來說，是稀松的尋常事，但這并不是什么享受，一不小心反而成了負擔。目前的人生狀態，是他幾十年來最放松最愜意的時候，就像春天暖烘烘曬太陽的感覺。至于水餃上面那些蔥花，他可以不吃，倒也不反感撒在上面，那樣可以把一碗水餃裝點得更好看。白白的水餃身子上面，飄著綠色的蔥花，白和綠，男和女，似乎是亙古不變的習慣搭配。

秋谷揚她們，就是這些水餃上面的蔥花，也是坐在路邊鼓掌的人。像這樣的采風活動，如果都是主角、名角，都是腕，都是爺，都是要人伺候的，誰坐在路邊鼓掌，誰站在臺下叫好，誰去給名家名角們端茶倒水，誰拿著酒杯說些發自肺腑的恭維話？都是爺們，爺們就是大爺，那樣的場面多無趣。所以無論大家也罷名家也罷，男人們對這樣的采風活動，心情多半是愉悅放松的，爬爬山，看看景，聽聽鶯歌燕語，再累的山也登得輕松有趣和意興盎然。尤其這個5月的季節，天氣不冷不燥，多巴胺正釋放得活躍調皮。隊伍中也有年紀大的女名家，伊川和其他人一樣，做得謙卑平和，照顧得周全到位，但是萬萬開不得玩笑，女名家就是先生，那是拿來尊重的。否則萬一說話不得體，亂了分寸，日后哪里惹個事端，自己也不得數。

除非像秋谷揚這樣的，就不一樣，是可以在行程中開開玩笑，逗趣說俏的。而且秋谷揚本身，似乎就是一瓶水，一上來，就能把每個人都融化開來。她是第一次出省參加采風活動，對周圍的一切，充滿了好奇和新鮮。這樣的感覺，不是裝出來的。男人不排斥女人裝個天真什么的，那也是生活的點綴，甚至抱著縱容的善意和鼓勵。秋谷揚，卻剛好相反，初見面扮著老成穩重，不多久，眉眼里卻蓋不住流出來的好奇。

秋谷揚的辨識度還是比較高的，雖是中年女人，但她的臉上，卻有一份羞澀的靦腆。單從背影看，真看不出是四十多歲的女人。一件碧綠的真絲衣服，用深紫的腰帶，系在淺色的寬腿褲里，纖細的腰肢，柔婉的吳越口音，使得秋谷揚在這支南腔北調的隊伍里，像一株綠色的江南油二冬。

秋谷揚說是去中原出差，順道喝一碗羊肉湯，要用大鍋嚯嚯煮著的那種，還要來一碗地道的胡辣湯。她從包里拿出一個栗色盒子遞給伊川，說是帶的禮物。伊川開玩笑說，不會是專門送個粽子來吧？

這個竹子做的篾盒，古色而素雅，深咖的盒蓋上，竟然俏靈靈編織了一朵梅花，是個古舊的老物件。打開盒子，伊川看到了一窩彩色的鴿子蛋，靜謐而優雅地躺在一方綢緞上。

竟然是蠶繭，是彩色的蠶繭，鵝黃的、淡青的、粉紅的、橙色的，糖丸一樣，喜氣洋洋，飽滿而害羞地窩著，讓人恨不得一口咬下去。伊川眼睛亮了：“哎呀，我的蠶啊。”

上次筆會時候，伊川看著秋谷揚每天衣服變換著的綾羅綢緞，無意說到自己最喜歡的就是養蠶。聽著蠶寶吃著桑樹沙沙響，看著蠶蛾破繭而出，一顆顆像花生一樣的繭子靜靜地躺在那里，覺得自己像蠶農，太有成就感了。蘇浙是桑蠶之鄉，秋谷揚特地去了趟省農科院蠶業研究所，這些彩色的蠶繭是他們培育的新品種，吐出來的絲就是天然彩色的。本來是要給伊川帶蟻蠶過來，但夏天的北方應該沒有桑葉，總不能快遞桑葉過來，冰箱里也保存不了幾天，就想著明年開春，再把這些小家伙們送來。

說話間，伊川的兩個朋友到了，是明哥和波哥，開了車，說帶大家去黃河岸邊喝雞湯。那雞中午時分就打電話過去，讓廚房開始燉著了，是地道的黃河旱塬的土雞。

明哥說，我在廚房里切著菜，看出去就是黃河，我在衛生間撒著尿，抬頭就是黃河。你們在地圖上，看到黃河拐彎的那個地方，就是我的家。

秋谷揚第一次看見亭臺樓閣，流水潺潺，被改造成江南煙雨一樣的窯洞，這原來是一處十幾孔大戶人家住的土窯，現在被精心做成現代民宿，像一朵蓮花綻放在黃河邊上。院子頭頂是湛深瓦藍的夜空，剛好是農歷十六，一輪明月就在當空懸著，和天那么近。廚師是省城回來的大師傅，刀工技術甚是了得，一盤紫蘇涼拌蘿卜，選的是玫瑰紅的櫻桃品種，雕成螺旋狀的薄片，像是穿著白衣紅裙的姑娘，在月白色的瓷碟上跳著冰舞。黃河里的鯽魚也不是天天都有的，剛巧當天送過來兩尾活的，就全部紅燒上桌了。

明哥的朋友幾年前，曾在杭州南山路上一家很有名的酒吧，叫做火知了，做了八年歌手，對杭州的愛依然濃情得像烈酒。見伊川帶了杭州朋友過來，特意彈唱了一曲伊川在書里寫的詞：“地坑院低來崖垴垴高，河東河西我就跟你好。熱乎乎的大炕軟綿綿的被，等不到哥哥我摟著自個睡。前半夜凄惶我添一燈油，后半夜凄惶我梳一回頭。燈捻捻開花報一個喜，妹妹我梳頭就為個你。”

在這樣黃河岸邊的星空，聽中原這樣釅稠得化不開的歌謠，恍如有一把竹器做的疙瘩笙，在秋谷揚胸腔里嗚咽著。她忽然有一種想流淚的沖動：“杭州最美的是秋季，秋天等你們到杭州來看西湖吧。”伊川就對她笑：“曉得了，你們那里把飯叫做米，我上次去嘉興，吃飯的時候，我說老板給我來碗米，老板驚詫不已，說我們這里米是喂雞的呀。”

夜色中，伊川要和秋谷揚告別了，看著秋谷揚流水盈盈的眼神，伊川有點不忍心。現在的男人，誰沒有三兩知己，好像就是不成功的男人。

伊川雖說沒有那么油膩，但對其中的門坎道道、花團錦繡豈能不明白。每次出去采風，主辦方也好，地方上文聯、作協也罷，來聽課的姑娘誰不都是仰著臉，伸著長頸鹿一樣的脖子。眼神里碧波盈盈，萬千電波刷刷流轉，喊聲伊老師伊主編，聲調也是像唱小曲一樣，能把人酥得骨頭都軟了。

但有些事情，終不能太當真。伊川記得一個老編輯說的故事，那年采風，他和一個女筆友，兩人碰見就對上電了，每天拿個電話你儂我儂的。男同志架不住相思，某天就到女筆友的城市。到了樓下打電話，女的聲音還是撥開云霧見明月一樣的歡喜，聽說男的到了她樓下，她還說開什么國際玩笑，等到打開窗戶看到男的，聲音都變了，見了鬼一樣立馬掛電話：“你個神經病！”

這個故事后來被編輯寫進了文學作品，圈里人都知道，調情么，就是撩撥，無非是水餃上那把蔥花，湯里擱點雞精。況且現在很多人燒菜都不用雞精了，擔心有副作用，吃多了傷身體。

但這個秋谷揚，卻真的傻乎乎來找他了，和老外一樣，本來你和他說什么時候到我家來玩，就是客氣客氣的，誰知道老外還當真了。

真來了，伊川和她都只能止步于此。

伊川想起了自己的一件往事。高中畢業那年，他在縣城里走著，忽然遇見了他初中的一個女同學。遠遠地，瞥見她和別人逛街。伊川那久遠的回憶，和盤旋在心頭積壓的往日感情，突然像火山一樣被點燃激發了。他立馬就給女同學寫信，洋洋灑灑好幾頁，開頭稱呼忘了，好像有點肉麻，寫到后面，自己都把自己激動感動了，滿腹的情感猶如滔滔江水，他心頭懷揣著十萬勇士過大江的豪邁，把信投了出去。

過了一個星期，他回村剛從公交車上下來，一個同學看見他就說：伊川，你是不是寫信給校花了，你的信寄到她們村委，是她妹妹來取的，當場拆開讀了，大家都在開會么，都知道你寫情書了么。

伊川回到家里的時候，老爹拿起掃帚疙瘩就打：“流氓，我讓你不學好，流氓。”

事后想想，其實當時的伊川，并沒有多想那個校花，不過是因為她在班里長得最好看，男生們都說她好看，想追她的人多，都不敢表達。伊川好勝心本來就強，學習成績都是年級第一的，他想，不就是追個女孩子嗎，不就是解答一道數學題、寫一篇作文嗎，有什么難的，你們不敢上，我上，伊川就寫了那封信。信寄出后，伊川一轉身，也沒有把這當成大事，甚至都快忘了。老爹自己年輕時候，也是追了不少女孩子的么，怎么這回就罵他流氓了呢。

這個話，伊川是沒有辦法和秋谷揚說的，宛如那天主辦方，最后一個晚上安排了在海灘邊歌舞，秋谷揚的纖柔溫婉，引了不少男士和她喝酒跳舞。但是歌就是歌，舞就是舞，再怎樣的歌舞，也有散場的時候。酒醉散場后的人們，很容易記得那日天上的月亮，地上的風，但很多人都記不得酒桌上的話。輕易得到的東西，有誰好好珍惜過，像小孩子的玩具，玩過了，不就放角落里了。越是得不到的，越是想得到，男人的心里，誰沒有兩朵玫瑰花，一朵紅的，一朵白的。或許，兩朵玫瑰花都太少了，誰的心里，沒有一片花海呢？

秋谷揚卻主動停下腳，在酒店門口和大家握手告別：“秋天，杭州見。”

伊川內心里不知道是放下了一件事情，還是失去了一件事情，他聽到自己在心里輕輕噓出一口氣，但似乎，又有點微微的失落。男人的心情特別奇怪，又想干點什么，又不想承載過多。有些事吧，不是天上的云，招之即來揮之即去，那樣的云，是空氣，只是想象，也并非自己能手中一握。眼前的這個女子，保留了一份樸素的純粹，那些慣常的游戲規則在她這里，反而輕了。

秋谷揚嫣然一笑，徑自進了電梯。

全國的酒店不分南北，幾乎都長得一模一樣。秋谷揚到了房間后，直愣愣地倒在床上，她內心的苦楚和疼痛，一下子涌了上來，這個夜里，秋谷揚一個人在酒店房間坐著，穿著絲綢睡衣，她像木雕一樣長久沒有更換姿勢，后來索性拉開酒店的窗簾。

整個城市都陷入了夜的寂靜里，窗外是偶爾疾馳而過的車輛，紅色的車燈點閃著回家的路。看不到月亮了，夜空里幾粒零零碎碎的星星掛著。

這樣的夜晚氣息，對秋谷揚而言太過于熟悉了。她即使閉著眼睛，各種各樣的夜也洶涌而來。燈紅酒綠的夜，觥籌交錯的夜，歇斯底里的夜，過了昨天沒有今天的夜，過了今晚沒有明晚的夜。夜色下的洗腳妹，醉酒的夜歸人，穿梭在巷子里的快遞哥，剛下班蹲在路邊看手機的服務員，翹首等待客人的燒烤攤，失去工作痛哭的年輕人，拌嘴吵架撕扯的情侶。她見過子夜的夜晚，見過凌晨兩三點的城市，見過四五點鐘開始為夜打掃狼藉的環衛工人，見過告別夜后熱氣騰騰的早點攤。

秋谷揚的人生，就是穿越一個又一個的黑夜，她和黑夜，似乎已經沒有了彼此，夜就是她，她就是夜。

秋谷揚見過伊川，在夢里。

有一件事情，秋谷揚一直沒有說出來，因為任何人都不會相信，不過覺得是一個老套的江湖杜撰，或者癡人說夢而已。十幾年來，秋谷揚總在夢里遇見一個男人，這個男人俊秀儒雅，親切溫和。夢境里的秋谷揚，總是非常狼狽地陷入一堆泥沼中。要不就是煙花巷里賣笑彈唱的，要不就是被人圍著耍猴，要不就是慌不擇路地流浪逃亡，總是在這個時候，一個清秀俊朗的男子，徑直推開人群和重圍，不管不顧走到她眼前，把手遞給她，把她牽出重重疊疊的人群和包圍。她雖看不清他的臉，但是她記得他的樣子，目光堅定，不慌不忙，清澈明亮，白凈溫暖。

秋谷揚不止一次做這樣的夢，一次次在夢里追尋著這個男人，一次次不舍得從夢中醒來。她也不斷從周圍身邊的男性中，反復回顧和盤想，是不是夢境中出現的那人。奇怪的是，即使每每遇到一個新結識的異性，差不多的夢境，夢境里的這個男人，還是隔一段時間會再出現。

那天采風的車子轉過一個山岡，赫然出現在大家面前的，是滿坡如雪的桐花。那些潔白的花開得那樣熱烈而燦爛，無所顧慮，你望著它，它也望著你，你轉過山路，回望著它，它也向你點頭致意。一陣風過，白色的花瓣紛紛撲向大地。坐著車子最后一排的秋谷揚，當時就呆了。這樣的場景，和席慕容描寫的幾乎一模一樣。“在四十五歲的夜里，忽然想起她年輕的眼睛，想起她十六歲的那個夏日，從山坡上朝他緩緩走來。”

秋谷揚就是在那樣滿是桐花的山岡上，在白色花瓣紛紛墜落的地方，她遇見了伊川投向她的目光，那目光像湖水一樣寧靜親切溫和，充滿愛憐，不知怎地，秋谷揚的心抖了一下。

在酒桌上，秋谷揚說起自己的工作，說著喝酒的種種笑話，秋谷揚在報社是負責經營的。在這里，女人當男人用，男人當機器用，做了十幾年的部門主任，拉了幾個億的廣告，喝下去的酒大概也有一屋子了。客戶說喝一杯酒給30萬元，不喝是吧，那喝一杯酒給50萬元？秋谷揚的老總在一旁慫恿：“酒么，水么，喝么，醉么。”秋谷揚經常喝得兩腳懸天被司機拉回來，到單位還是東倒西歪的，有時候還會對門口保安說：“你下來休息會，我替你站崗放哨。”一桌上，男人們聽了都呵呵樂著，嚷嚷要秋谷揚敬酒。唯有伊川正色道：“一個女子喝這么多酒，算什么事。”

心上的布簾似乎被人拉開一角，青灰色的云團后面，有光亮正一點一點滲透進來，親近而溫暖。

秋谷揚這次是來治病的，她得了病，一種多年不流淚的病。不會流淚所導致的后果是眼睛干澀難受，動不動就是眼屎糜結，看東西發糊，最近看手機上的數字總感覺像一只只螞蟻在晃。一吃刺激性食物就上火，煩躁郁悶，心里似乎有一只獅子在上竄下跳。醫生說，她把自己的對外排泄渠道給關了。萬物講究天地五行，陰陽平衡，淚腺的淚沒有辦法排出，人就成了只進不出的貔貅了。

這是中原陌生城市的夜晚，她有了流淚的沖動。在這樣寂靜黑色的夜里，她想坐在一個遼闊的夜的窗前，靜靜地流一個晚上的眼淚。她已經習慣浸潤在黑夜，夜就是她，她就是夜。

南方城市的雨季太多，行走在路上，常常不知道落的是雨還是淚。她就像這座城市一樣，外表看起來歲月靜好，淌著江南的小橋流水，唱著歲月靜好的小曲，云淡風輕，優雅知性。殊不知，內地里卻也是暗流涌動，要跨過萬千的山巒溝壑，穿越暗沉的礁堡險灘。秋谷揚一直被巨獸吞噬，被豺狼追逐，被刀槍劍雨戳傷，說到底，她是個被時光毫不留情狠狠雕琢過的女人。

要說老天，還真的待年輕時候的秋谷揚不薄。有令人羨慕的自己感興趣的職業，有優雅的氣質和良好資源的人脈圈，在杭州這個城市里，歡快而愉悅，每天的日子像春天出殼的小鳥，像陽光下綻放的綠葉，欣欣向榮，無比歡喜。

要說遺憾，就是感情上的空白，十幾年前，熱愛這座城市的秋谷揚，和不愿意來到這座城市的前夫，兩人友好告別。

單身之后的秋谷揚，感情似乎成了她的七寸，每一次每一個階段的感情，都像演戲一樣，在她這里輪番登場，又一次次謝幕。

先是在網絡上認識了一位香港的技術男，說是人才引進香港，給秋谷揚寫了不少優美而哀傷的文字，字都是用繁體寫的，說有一個女兒，妻子兩年前亡故了，男人一直陷入悲傷中。就像秋谷揚每次喜歡憂傷的音樂一樣，她逐漸被這樣有距離有悲情的劇情吸引了。技術男發來的照片和航班，一下子在臺灣一下子在香港。后來大家在西湖邊見了面，男人來了之后，卻不是照片上英俊的樣子，反差很大。男人說得了一場病，吃了帶激素的藥，所以身材和臉有點走形。秋谷揚雖心里疑惑，但也沒有多想。幾個月后，男人被派遣到江蘇工業園區，發來短信，說是得了鼻咽癌，日子不長了。秋谷揚惶急惶恐打了錢過去，又火燒火燎跑到江蘇去找技術男。原來這男人一直都是在江蘇工作，妻子也好端端活著。在這位技術男的眼里，他像搞科研一樣，把秋谷揚研究了個透，知道她喜歡古典的憂郁的音樂和文字，就東拼西湊地給秋谷揚寫信。秋谷揚再也沒有見過這個男人，很多年后，她都想不起他的名字。

還有一個離異的局長，見了秋谷揚，也是喜歡得緊，隔天往秋谷揚辦公室里送鮮花，每天早上7點半打電話問好，晚上9點鐘道晚安。這樣的日子過了一個月，忽然有個女人找上門來，請秋谷揚去咖啡館坐坐。女人是男人的大學同學，兩人相互為了對方離異。本來以為千辛萬苦換來的各自自由，女人總想著能和心愛的男人結婚了。但兩人幾年撕扯下來，男人已經不肯去和女人領結婚證了，今天推明天，明天推后天，后來索性把戶口本藏起來，柜子里啊，床底下啊。女人哀怨地擼起袖子給秋谷揚看，上面有令人心悸的一道疤痕：“你看，這是我用刀子割的，我年輕時候，也和你一樣美貌，也是討男人喜歡的，現在，老了。”秋谷揚咖啡都沒有喝完，逃也般心驚膽戰離開了。

還有北京的博士、醫院的副院長、省府的處長等等，短暫的交流之后，像池塘里的花，往往只開了一個季節，就謝了敗了，時間一長，誰也不記得大明湖畔的夏雨荷了。

秋谷揚負責的廣告部門有近百號人，女人多，男人少。午休時間下午茶歇，沒有客戶上門的時候，大家就嘻嘻哈哈各自打趣。女人到了四十過后，感覺時間像不斷漏著的沙漏，都無法控制和阻止。明明覺得和年輕時沒有相差多少體重，但是褲子的襠就是拉不上，腰圍變粗了，手臂上的肉，像豆腐一樣掛下來，人改變不了自然規律，也改變不了地球吸引力。要不大家就是談孩子，從小學談到中考的，從中考談到高考的，等到考上大學了，又開始說退休后養狗養貓，或者種花種菜跳廣場舞，然后就開始給孩子們帶孩子，生活又開始新一輪的循環往復。

秋谷揚說，你們心里就不能有盛開的玫瑰嗎？如果心里有盛開的玫瑰，日子就不會那么無趣，生活就會精致起來，你的心里要有歌啊，要有旋律在拉在彈在唱。

同事說，哎呀秋姐姐，我不像你，我這胖得像向日葵一樣，怎么指望紅杏出墻。秋谷揚說，蝦有蝦路，蟹有蟹路，只要心里有薔薇盛開，你在拐角處就能遇見帥哥。玫瑰和薔薇，你遠遠觀望就好，不必非得摘到自己家里。偶爾有人記掛，偶爾記掛別人，偶爾有電話問候，偶爾約了一起抬頭看云，這樣白米飯的生活日常，心頭不是照樣有紅玫瑰的盛開么。

秋谷揚不露聲色的，仿佛是一朵鏗鏘玫瑰，開得那么美，誰都不知道，她的痛是那么徹入心扉。

原來以為，一輩子都會這么花好月圓地煦暖寧靜。不知道，所有命運贈送的禮物，早就暗中標好了價格。

二十年前，秋谷揚帶著三千元錢來到這個美麗的城市，每一天像鉚足勁的發條，也像陀螺一樣旋轉。她一點一點燕子筑巢一樣買了三套房子，雖說房子都不大，或者處于城市邊緣，也都是按揭貸款，但是房子畢竟是房子。秋谷揚不炒股不買基金，她是巨蟹星座，缺乏安全感，螃蟹總希望自己有個殼，她就喜歡買房子。她買第一套房子的時候，當時首付只要幾萬元。她想與其租房不如買房，在這個城市里擁有自己的房子，就可以把房子出租了付按揭，雞生蛋，蛋孵雞。在周邊人對房子不看好的時候，秋谷揚就像攤煎餅一樣，把所有的資金盤算在買房上。買不起排屋別墅，就買幾十平方米的公寓，買不起黃金地段，就買次中心位置，這樣船小好掉頭，資金匯攏出手都便當。她得為今后做好打算，孩子要出國讀書，女人要自己養老，這些算盤都滴滴答答打在這些磚瓦上面。她像個莊戶人家一樣，把種子和希望悄悄埋在地窖里。

一場毫無征兆的意外，奪走了秋谷揚精心經營的一切。就像在高速路上突如其來的車禍一樣，突然降臨到秋谷揚頭上。一個平時并無多少交集的生意人，精心設了局，用幾個偽造合同，短短二十天時間內，讓秋谷揚投入了幾百萬元資金。原本兩株不同界地的植物，生活在兩個平行線世界的人，生活卻莫名其妙地，把秋谷揚意外牽扯到了這個漩渦里。一夜之間，秋谷揚失去了一切。

墨、劓、剕、宮、大辟，七年時間，秋谷揚在無比漫長的夜里，忍受著酷刑一樣的折磨。山一樣的債務，壓在她身上，無法呼吸。每一天都像冬至的夜晚，都是一年中最漫長的黑夜，漆黑而無邊無際。每一天的夜都是輾轉反側，難以入眠。短暫的噩夢之后，醒來都是冷汗。全身的骨頭、肌肉、神經，都疼痛抽搐，上萬只螞蟻密布她的全身，撕咬吞噬著。整個身軀似乎浸泡在零下幾十涉水度的海水里，胸口被壓抑得要窒息了，難以喘息，她被這樣的黑色和冰冷吞沒，一點一點滑向更幽暗更無情的冰寒。不知道明天在哪里，太陽和溫暖不屬于她，她只屬于夜和疼痛。

哀牢山上看風景，秋谷揚的夢里總是被人追逐，或者總回到年輕時候。夢見她在面粉廠打包，一個小時拎3000斤面粉，一分鐘拎50斤面粉。碩大的機器在頭頂旋轉，一分鐘內如果沒有完成打包、稱磅、縫紉、傳輸等系列動作，粗大的面粉管道涌出的面粉，就會把她淹沒。冬天外面茫茫大雪，車間里也是茫茫一片白色粉末。秋谷揚兩只手全部皸裂開來，粗糙得像板刷，上面結的厚厚繭子，經常要用刀片削薄。父親來看她的時候，摸著她一雙手哽咽不語。二十剛出頭的秋谷揚，扎著兩根辮子，在凜冽的冬夜站在轟隆隆的機器面前，一個小時拎3000斤面粉，每天三班倒，連續要干8個小時，8個小時就是要拎24000斤面粉。那個時候，她一樣看不到未來，看不到希望，只有茫茫的黑夜，像野獸一樣張著空洞的嘴。

很多次，秋谷揚以為自己堅持不下去了，就像一陣風，會無聲無息地在這個城市消失，也像一片落葉，腐爛和融入大地。但奇怪的是，秋谷揚熬了過來，像一株堅強的蒲葦，也像一根倔犟的藤蔓，在這片溫情濡濕的江南泥土上，生存了下來。春天來了，陽臺上那株枯萎的叫做金枝玉葉的植物，竟然開出了花，一朵朵精巧的粉琢玉雕，似乎從來沒有經歷過風雨。

這些，是伊川所不知道的，秋谷揚也不會訴說。

秋谷揚的衣柜里，都是真絲衣服，一年四季，她喜歡這些綢緞綾綃。這一根根絲線是蠶化蝶成蛹，是從生命里吐出的絲綹，和地上作物種植的棉花，質地還是不一樣的。棉花是經過太陽和云朵的撫摸，被溫暖著呵護著的，像微波爐烘烤的面包。而這些蠶絲是有生命和靈魂的，有化蝶的疼痛，涅槃的掙扎，是生命的傳承和芳馥盛開。

秋谷揚經常把這些衣物，一件件攤開來，撫摸著這些光潔的面龐，像撫摸一朵朵暗夜的玫瑰。有的時候，她會點起從日本帶回來的沉香和白檀，放一首舒伯特的小夜曲，一個人光著腳在木地板上舞蹈。

她喜歡那首《長頸鹿》的詩：那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時長的逐月增加都是在脖子之后，他報告典獄長說：“長官，窗子太高了！”而他得到的回答卻是：“不，他們瞻望歲月。”

淚水，終于像透過云層的白月亮一樣，在這中原的夜里，一瀉而出。

杭州最美的是秋季，斷橋的殘荷支棱著灰黑的身子，像是一把把扯斷弦的琵琶。北山路上飄落的法國梧桐葉，在地上翩躚起舞，跳的是春花秋月的曲子。不遠處蘇小小的墓，用的明黃色彩，正是秋天和大地的顏色。

冬季到臺北來看雨，看的都是淚雨。秋季到杭州看西湖吧，是一地的愛與哀愁。

邱仙萍 陸春祥文學院簽約作者。浙江省作家協會會員，曾在《散文選刊》《西湖》《文學港》《新民晚報》等發表散文隨筆數十萬字，出版散文集《向泥而生》。