熟悉的家門

老牧童

王晨是南方一家融媒體的青年記者。這天晚上，他和妻子在家看電視，突然，新聞中一個一閃而過的鏡頭，引起了他的注意：畫面上是北方一個叫作“清河”的大城市。鏡頭掃過氣派現代的市政府大樓，一側的院墻上，有一扇鑲嵌進去的、古色古香的大門。盡管鏡頭極其短暫，但那扇大門瞬間就進入了王晨的心底。在王晨看來，那扇大門是那么熟悉，仿佛自己就是那扇大門里的人。可王晨從小在南方長大，沒有涉足過那座叫“清河”的北方城市呀！

在王晨的心底，一直隱藏著一個秘密：他時不時就會夢到一扇古門。有時，他夢見自己變成一個小男孩，在古門前撒尿、玩耍，跟大人學抖空竹;有時，他夢見自己在唱兒歌：“白天各自兩分開，夜晚牽手碰頭來”;還有幾次，他夢見自己用一塊尖利的小石頭在古門的木頭門扇上刮呀、刮呀，刮出來一個三角形的小洞，他在小洞中塞了一枚大頭針，再用石頭頂了進去。

現在，王晨在電視上看到的那扇古門，仿佛就是夢中所見。他激動地和妻子說了，兩人都感到不可思議。為什么王晨會對幾千里以外的一扇古門，有著那么細致、真切的感知呢？在妻子的支持下，王晨決定利用周末，飛到遙遠的清河市，一探究竟。自己反正是個記者，就算是一次遠足和采風吧。

經過兩個多小時的飛行，一下飛機，王晨便叫了出租車，迫不及待地說：“師傅，我想去市政府大樓，去看看那里的一扇古門。”王晨一說古門，司機便來勁了，說：“小伙子，你真是有品位，一到清河就直奔古門，是真正懂行的玩家。……