中國畫好好看?五牛圖

田玉彬

隋唐五代的古畫真跡，屈指可數(shù)，北京故宮博物院藏唐代《五牛圖》就是其中之一。《五牛圖》的作者韓曾任宰相，封晉國公。《五牛圖》是他的傳世孤本，也是目前所見最早作于紙上的古畫。

古代畫卷的打開方式，是從左向右，逐漸展開，所以，按古法看畫，我們首先看到的是最右邊（見本頁底部圖）的那頭牛。它的頸背后面畫了一叢矮灌木，看上去，它正在灌木上蹭癢。請你務必注意它的神情，真舒服啊，舒服得舌頭都耷拉出來，似乎發(fā)出愜意的哞哞聲。第二頭牛，是黑白花的毛色，它仰頭側臉，眼向后視，搖擺尾巴，似乎在側耳傾聽身后蹭癢牛的哼鳴。第三頭牛正面而立，使觀者的注意力集中在牛的面部，請注意，這頭牛嘴巴大張，雙目圓睜，露出哀戚（甚至有些驚懼）的神色。位于畫卷中部的這頭牛，也像是一道“分水嶺”，分隔出左右兩種境遇，它的左側是“閑適”，而右側——我們接著看。它右側的黃牛舌頭吐出，似在喘息；它止步不前，扭頭回顧，可惜，因為中間牛的阻隔，它看不見、也聽不見什么了。最后一牛，重點來了，它的牛鼻子，穿上了金屬環(huán)。牛鼻環(huán)用紅繩牽系，活像貴族佩戴的瓔珞。然而，再華貴的牛鼻環(huán)，也不過是控制牛的器件，牛的鼻中隔布滿神經，一扯鼻環(huán)它就疼，因此再犟的牛也得乖乖聽話。此牛神情凝重，若有所思。

《五牛圖》的寓意，傳統(tǒng)上先后有過兩種解讀。早先，以元代大畫家趙孟為代表，他在題跋中寫道：“昔梁武欲用陶弘景，弘景畫二牛，一以金絡首，一自放于水草之際。梁武嘆其高致，不復強之，此圖殆寫其意云。”陶弘景（452—536），著名隱士，曾仕南齊，南梁時隱居勾曲山。陶弘景以畫牛來婉拒皇帝征召，這個故事北宋以前的士人都熟知，其寓意不必明說，大家都懂。韓畫《五牛圖》，大概就是受陶弘景《二牛圖》的啟發(fā)而再創(chuàng)作。韓貴為宰相，地位顯赫，為何畫隱逸之意呢？這應與他所處的兇險政治環(huán)境有關。在中晚唐的亂局中，韓平定一方，功高震主，《新唐書》載，時“人頗言有窺望意，雖帝亦惑之”。在這種危局中，韓必須做出政治表態(tài)，而《五牛圖》就表達了他向往隱逸而又甘受套牢的心跡。后來，《五牛圖》到了清乾隆帝手里，被賦予了新意。1753年，乾隆在畫心題詩中寫道：“一牛絡首四牛閑，弘景高情想象間。舐龁（h é，用牙咬）詎（j ù，難道）惟夸曲肖，要因問喘識民艱。”“問喘”說的是，西漢宰相丙吉外出巡訪，見一牛喘氣異常，詢問農夫是否因氣候冷熱異常而起，借以關心農事民生。自乾隆題跋之后，《五牛圖》的含義逐漸從隱逸轉向農耕，其臣子跟進的數(shù)段題跋，強化了皇帝重農愛民的形象。

唐代真跡《五牛圖》就看到這里。