非洲人最時(shí)髦的衣服，是你扔掉的二手貨

發(fā)財(cái)金剛

去肯尼亞做生意的朋友在微信上告訴我，他有時(shí)候會(huì)感到恍惚，分不清自己究竟是在中國(guó)還是在非洲。我問(wèn)他為什么，他發(fā)了一張圖片過(guò)來(lái)。在非洲，印有漢字的二手衣服正在逐漸成為一道獨(dú)特的人文景觀(guān)。

非洲人第一次看到衣服上印著的漢字，就跟中國(guó)人第一次看見(jiàn)埃及金字塔上的銘文一樣。在非洲大地，這些印有東方神秘符號(hào)的衣服，已經(jīng)悄悄成為當(dāng)?shù)厝艘鹿窭锏臅r(shí)尚單品。紅色長(zhǎng)褲，搭配金色襯衫背后大大的“命”字，再加上拄著的拐杖，整個(gè)氣場(chǎng)就像是精通五行八卦的算命大師。

那些奔赴非洲旅游的中國(guó)人，在街上看到黑人穿著餓了么或者美團(tuán)的T恤衫走過(guò)，通常會(huì)第一時(shí)間打開(kāi)手機(jī)里的外賣(mài)軟件，直到什么也搜不出來(lái)，才恍然大悟。在中國(guó)，夾帶商業(yè)廣告字樣的文化衫連自己公司的人下班后都想立馬脫掉，但是這些印著“開(kāi)業(yè)大吉”“全網(wǎng)最低”等標(biāo)語(yǔ)的衣服，卻因?yàn)轭伾聋悾蔀榉侵迺r(shí)髦群體眼里的搶手貨。無(wú)論走到哪里，你總能看見(jiàn)各種中國(guó)學(xué)生的校服和中國(guó)企業(yè)的工裝。中國(guó)文化通過(guò)印在這些二手衣服上面，在非洲大陸上像角馬一樣遷徙。

中國(guó)平均每人每年會(huì)購(gòu)買(mǎi)10件左右的新衣，其中會(huì)有3～5件衣服被丟棄，每年被丟棄的衣服約有5000萬(wàn)噸，而回收率不到10%。那些印著中國(guó)過(guò)時(shí)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的T恤，直接讓我的朋友在空間和時(shí)間上同時(shí)產(chǎn)生感知錯(cuò)亂。“我只想安靜地做個(gè)美男子”和“做個(gè)俗人”等網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，讓他回憶起了自己“殺馬特”時(shí)期的QQ個(gè)性簽名。但對(duì)非洲人來(lái)說(shuō)，胸前規(guī)整的漢字在他們眼里意味著時(shí)髦。

肯尼亞首都內(nèi)羅畢東北部的吉空巴市場(chǎng)，不僅是肯尼亞最大的露天市場(chǎng)，也是整個(gè)東非最大的二手商品銷(xiāo)售與集散地。整個(gè)市場(chǎng)有上千個(gè)攤位，每天都有成千上萬(wàn)件來(lái)自中國(guó)的二手衣服在這里中轉(zhuǎn)。一件印著“穿越深圳”漢字的T恤，在混雜著英語(yǔ)和斯瓦希里語(yǔ)的討價(jià)還價(jià)聲中，被一位強(qiáng)壯的黑人女性收入囊中。5天后，這件T恤將會(huì)出現(xiàn)在肯尼亞北部城市洛德瓦爾下面的村子里，在村子入口的一棵樹(shù)下被一位村民以380肯尼亞先令賒賬穿走，暫時(shí)結(jié)束它的旅行。而兩個(gè)月前，這件T恤還在深圳龍華區(qū)某個(gè)小區(qū)房子的衣柜里，它的最先持有者是一位讀初三的學(xué)生。這件衣服是在她去年參加一次社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)時(shí)發(fā)的，今年穿起來(lái)有點(diǎn)緊，于是她的媽媽在冬季到來(lái)前將這件衣服連同幾件舊衣服打包好，丟進(jìn)了小區(qū)的舊衣物回收箱里。

將舊衣服丟進(jìn)小區(qū)的回收箱里，第二天你就將它們忘了。但是你的舊衣服卻跟隨全球化的浪潮，開(kāi)啟了一段秘密旅途。在整個(gè)珠三角地區(qū)，每天有數(shù)萬(wàn)名二手衣服商販，活躍在各個(gè)小區(qū)收集衣服，他們就是非洲潮流最前沿的國(guó)際買(mǎi)手。由他們收集的二手衣服，會(huì)被轉(zhuǎn)運(yùn)到中轉(zhuǎn)站，再交由專(zhuān)門(mén)從事這一行的貿(mào)易公司。這些舊衣物會(huì)在貿(mào)易公司的手里經(jīng)過(guò)一輪篩選，差一點(diǎn)的切碎與棉布混合做成工業(yè)擦機(jī)布，好一點(diǎn)的打包裝貨柜，發(fā)往非洲。

在非洲，從中國(guó)進(jìn)口二手衣服早就已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。二手衣服在整個(gè)非洲都很常見(jiàn)，從加納、尼日利亞、科特迪瓦、坦桑尼亞，到貝寧、烏干達(dá)和肯尼亞，在這些國(guó)家的二手服裝市場(chǎng)，每天都擠滿(mǎn)了前來(lái)淘貨的批發(fā)商。只有跟老板關(guān)系好的人，才能在中國(guó)貨柜到達(dá)的第一時(shí)間得知消息。

不少攤販會(huì)將拿到手的二手服裝進(jìn)行清洗、熨燙、裁剪等再加工，再重新流入市場(chǎng)。在國(guó)內(nèi)一斤6角錢(qián)收購(gòu)的二手衣服，經(jīng)過(guò)一輪又一輪的轉(zhuǎn)運(yùn)，在非洲露天市場(chǎng)完成了蛻變，一件可以賣(mài)上人民幣幾十元不等。

很多非洲人根本不會(huì)去想購(gòu)買(mǎi)二手衣物有什么好處和壞處，關(guān)鍵是它們實(shí)在是太便宜了。即便是當(dāng)?shù)氐闹挟a(chǎn)階層，也會(huì)混跡于二手服裝市場(chǎng)，選購(gòu)心儀的衣服。一個(gè)當(dāng)?shù)厝颂寡裕骸岸忠路I(mǎi)回家基本上可以直接穿，而購(gòu)買(mǎi)傳統(tǒng)服飾，還需要找人專(zhuān)門(mén)量身定制，并且價(jià)格不菲。”

//摘自不相及研究所微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/