老鐵，吃個凍梨不

王文靜

1

在東北，有些食物似乎專門為冬天而生，或者說只有天寒地凍才能造就它們。它們的光榮歷史也許跟生活中的偶然事件有關，但可以媲美奧斯特洛夫斯基的頑強意志，在凜冬沒被摧毀反而煥發新生的精神，真的讓人有股沖動去為它們書寫一本《××是怎樣凍成的》。

凍果就是這類食物的代表，但它也有自己的“門檻”。首先要不怕凍——在零下二十多攝氏度的環境中不變質，其次要凍不怕——美味依舊笑冬風。經過層層篩選，梨、蘋果、沙果、柿子最終從一堆水果中脫穎而出，成為頗受東北人民青睞的凍果。

總會有人把凍果帶到東北暖氣十足的房間里，將凍果洗凈表皮放入冷水中，靜置10多分鐘，當然，再有一個火炕就更加完美。爬到火炕上雙腿盤起，一邊看動畫片一邊吃凍果，這是鄉下小孩子過寒假的一大樂事。

雖然有的凍果會把人“拔”得透心涼，但火炕帶來的溫暖很快就會遍布全身，冷熱交替帶來的刺激讓人陶醉其中，只要動畫片不停，一只凍果吃完你只會咂摸咂摸嘴兒：“媽媽，我要再來一個！”

有人牙口好，凍果剛在冷水里結了一層薄薄的冰膜，立刻拿出來開啃，他們的牙齒像極了老年人刮蘋果泥喂寶寶的小鐵勺，凍果吃到嘴里也是略微冰凍的果泥。

大多數人喜歡緩到七分軟的凍果，剩下三分還凍著，邊吃邊緩，果肉軟硬恰到好處。也有人喜歡把凍果徹底緩透，這時凍果表皮上面已經有一層厚厚的冰坨，用力把冰掰開，拿出凍果毫無壓力一咬，汁水四溢。

2

在凍果家族里，凍梨知名度最高，冰凍讓梨面目全非，隨著冰凍時間的拉長，它們從不同程度的黃色變成無一例外的黑色，就連表皮的花紋也模糊不堪。很多凍梨甚至被凍掉了把兒，只有大小與形狀成了區分彼此的標志。

凍梨的味道因品種的不同千差萬別，凍南果梨酸酸甜甜，凍尖把兒梨口感微澀，凍蘋果梨果肉細膩，而凍水晶梨由于味道平淡，一直處于凍梨鄙視鏈的底端。

小時候，凍梨在售賣時很少標注出身，價格低廉的背后，是如同雜拌糖一樣的混裝版，人們憑借有限的常識去挑選，一買就是一大堆，吃到味道可口的凍梨會開心得手舞足蹈，倘若不幸吃到一個皮厚肉糙的凍梨也不會輕易放棄。

他們總會把期望寄托于下一個看起來有些不一樣的，這是凍梨教給大家的生活之道。

而凍蘋果、凍沙果大多屬于居民自發行為，市場上很少售賣。起初，大多數凍蘋果都是用一種叫作“國光”的蘋果凍成的。與紅富士相比，國光蘋果皮厚，果肉微面，甜里透酸。

而凍蘋果便提供了一個省力的辦法，不必動用任何削皮器，待凍蘋果緩軟之后輕輕一撕，去皮工作便大功告成，緊接著迫不及待咬一口散發著涼氣的果肉。

凍沙果是冬天的小驚喜。沙果果味濃，酸、甜、澀都來得極為猛烈。我們喜歡沙果，還有一個原因是因為數量太少。每個秋天，總有一輪沙果盛宴發生，盛宴結束后，沙果樹光禿禿的，小孩子自然向往第二年的一期一會。

大人的心機與智慧總是在這時悄然體現，他們會背著孩子偷偷儲存一些沙果，而所謂的儲存方式就是把沙果變成凍果。所以，寒假生活里便會發生這樣的一幕：當你不愛寫作業哭得歇斯底里時，大人們的凍沙果異常及時地從天而降。

3

如果沒有凍梨，凍柿子會是我們在冬天里“第一喜歡”的凍果。可惜一些大人對這種禁忌多多的水果存有小心謹慎的心理，輕易不會拿出來給小孩子吃，自己倒是吃得興致勃勃。

我身邊的很多小孩都經歷過眼巴巴看著大人吃，自己被饞得直流口水的階段。直到有一天，大人突然宣布我們可以吃凍柿子了，除了意識到自己終于長大，緊接著被凍柿子迅速圈粉，沒有任何酸味的凍果在冰天雪地里是那么可貴，尤其將凍柿子輕輕咬出一個小口，慢慢吮吸里面甜甜的、冰冰的汁液，你甚至都不會再惦念紫雪糕或香蕉冰激凌。

只是當你伸手想去再拿一個的時候，大人們還是會語重心長地告訴你：一次只能吃一個！

除此之外，凍果也是一種具有儀式感的食物，每當除夕之夜，一家人圍坐在飯桌前，酒過三巡，菜過五味，凍果翩然而至，你能強烈感受到人們壓抑在心底的歡呼聲，它們在此時此刻起到了化解油膩、醒腦提神的作用。

//摘自風味星球微信公眾號，本刊有刪節，攝圖網/圖