老尹脫貧記

文┃蕭勛

“七一”臨近，我回到了湘西南的老家，去了鄰村的老尹家。老尹家一度很困難，通過近三年政府的幫扶，脫了貧，還蓋了新房。

這是一座三間的農家小院，潔白的墻壁，光滑的水泥地面，院子里陽光普照，處處透著安寧祥和。老尹正忙著張貼對聯：“聽黨話，跟黨走；感黨恩，記在心?！睓M批是“共產黨好”。老尹皺紋里擠滿了笑容。

兩年前的一個早晨，市應急局扶貧隊一行在村組干部的陪同下，走進一座破舊的土磚房。墻上長了青苔，墻角有許多鼠洞，洞內外散落著一些干硬的老鼠屎。破舊的屋頂上的瓦片間落滿了灰塵，灰塵里長滿了瘦弱的野草，檐角的瓦片早已脫落，露出了發霉而腐朽的椽頭。房頂上漏雨的地方還隨意地壓了幾張破舊的石棉瓦，夾雜著幾條塑料布在空中隨風嘶鳴。更令人擔憂的是兩邊山墻已開裂到石腳，房子已朝一邊傾斜，猶如震后的慘景。

帶路的村長指著破舊土磚房，向扶貧隊員介紹道：“這就是老尹家了，這房子是他祖上傳下來的，大概也有幾十年了……” 木門沒有上鎖，但關得很緊，村長上前又擂拳敲門，又扯開嗓子大喊，就是沒人應聲，費了九牛二虎之力才把“老尹”從睡夢中叫醒。這時太陽已升得老高，陽光照遍了整個山頭，灑滿了小院。

老尹揉著惺松的睡眼，拖著破膠鞋，從屋里慢騰騰地出來后，順勢在被踩踏得光滑而布滿灰土的石階上坐了下來。

扶貧隊員關切地向老尹詢問道：“你生病了嗎，這么晚還不起床？”老尹有氣無力地答道：“沒有病，常玩得晚，起得也晚，習慣了。