老家的年味

文_李建國

我的老家在豫西北王屋山腹地的一個小山村，那里有我魂牽夢縈的記憶，有我割舍不斷的情愫，特別是那濃濃的年味。

老家的年味來得早、去得晚。“臘八到，孩童笑”，進入臘八節(jié)，就意味著離孩子們盼望的春節(jié)不遠了。這時起，老家的年味就相隨而來，村里的人們也陸續(xù)開始忙碌。隨后的幾天，大叔大嬸們紛紛走上集市，采購米、面、油、菜等物品，準備過年的食材；大姑娘、小媳婦則來到服裝店，看著琳瑯滿目的衣服有說有笑，臉上充滿期待。“過十五，年味足”，臘月十五前后，各處門市攤點紛紛亮相，狹窄的街道熙熙攘攘，偶爾傳來清脆的爆竹聲，昭示著春節(jié)漸行漸近。“二十三，過小年”，當天祭過灶神，家家戶戶便開始殺年豬。在我們老家，殺年豬是件大事，忙碌了一年，不論家境如何，年豬是必殺的。豬的大小、胖瘦，往往成為衡量家境殷實與否的一個象征。之后，蒸年糕、烙年餅等也有條不紊地進行著，大家在忙碌中迎接新春的到來。“大年三十，貼對聯(lián)”，家家戶戶貼上大紅的對聯(lián)，掛上紅紅的燈籠，整個村子便沐浴在喜氣中。“大年初一，拜長輩”，早上到長輩家走一走，拜個新年。“過完初一，瞧親戚”，老家對瞧親戚看得特重，直系的舅、姑、姨必去，輩分較近的表舅、表姑、表姨也要瞧一瞧，有時持續(xù)到元宵節(jié)前后。過完元宵節(jié)，還有正月十八吃發(fā)糕等習俗。這樣，直到正月的盡頭，家鄉(xiāng)的年味才逐漸淡去，一年的春耕春播陸續(xù)開啟。

老家的年味有底蘊、特厚重。老家的年味從上年的臘月開始，到次年的正月結束，在兩個年輪的縫隙中逗留較長的時間，顯得綿長而厚重。“煮臘八菜，迎年神來”，臘月初八這天，鄉(xiāng)親們用拉得圓滾滾的長面條佐以肉、蛋、香菜，做成香噴噴的臘八菜，為新年祈福、保家人安康。“臘月十五，泡泡澡”，這天，大人小孩要洗個熱水澡，去除一年的灰塵，清清爽爽迎新年。“小年晨，接財神”，臘月二十三的早晨，家家要貼財神像，預示新年招財進寶。“二十四，掃屋子”，這天，家家都要搞一次大掃除，角角落落都不放過，打掃得越仔細、越干凈，意味著迎接新年的心越誠。“除夕節(jié)，守年夜”，吃完餃子，大人們圍在一塊兒聊家常，孩子們捉迷藏、玩游戲，有的年輕人則聚在一塊兒玩紙牌，這種玩法沒有金錢上的輸贏，贏家的“彩頭”是讓輸家唱歌或講笑話，博大家一樂。“到了初五曬五谷，初七初八擦窗花（窗戶上的冰花），十五十六滑溜溜，十七十八發(fā)發(fā)發(fā)。”曬五谷，預示新的一年風調雨順、五谷豐登；擦窗花，預示春天已經到來，鮮花即將盛開；滑溜溜，預示吃上一碗湯圓，新的一年幸福團圓；發(fā)發(fā)發(fā)，指用發(fā)酵的白面做糕點，預示吃上發(fā)糕，財源不斷。如今，隨著生活條件的改善和時代的變遷，人的觀念發(fā)生了變化，一些習慣也逐漸簡化了，但老家的習俗和年味，依然在古老傳承與現代文明的碰撞中保留著底色和韻味。

老家的年味格調暖、親情濃。“黃燜肉，滿口香，第一塊，老人嘗”，殺完年豬，大家將肥瘦相間的五花肉切成半斤左右的方塊，加熱去油，然后用蜂蜜上色，再配上蔥姜蒜鹽和花椒，用特制的湯料慢燉3個小時，一鍋色澤金黃、肥而不膩、香氣濃郁的黃燜肉就做成了，而鍋中撈出的第一塊肉，必須先讓家中的老人品嘗，寓意“老人有口福，兒孫自多福”。“年夜餃子換著吃”，熱騰騰的餃子煮好后，要盛兩碗送到左右鄰居家，請他們嘗嘗，也寓意鄉(xiāng)鄰之情長久。“迎新歲，拜長輩”，在我們老家，大年初一這天同姓的長輩是必然要拜的。所謂的拜年，也就是問聲“新年好”，送點果蔬之類的東西和祝福。老家對長輩、親情看得特重，拜年時遇到村里的其他老人，不論輩分遠近、關系親疏，都要送上祝福。“烤爐饃，慶余年”，過年期間，老家還有烤爐饃的傳統(tǒng)，將小面餅刻滿6道花紋，放在特制的爐具中烤制，寓意和和順順，那精致的爐饃既飽含了濃濃的年味，也刻滿了美好的祝愿，散發(fā)出溫馨的親情。

一年將至，佳節(jié)臨近。盡管今年因新冠肺炎疫情防控需要，我回家過年的愿望無法實現，但沖淡不了對家鄉(xiāng)年味的思戀。靜靜的夜晚，我的思緒常在夢中飛揚，自己仿佛跨過時空的阻隔，已回到老家濃濃的年味中，在厚重的底蘊和古老的習俗間行走，在溫馨的鄉(xiāng)情和洋溢的親情里徜徉。