過年啦

文_森 林 圖_付 琳

過年啦！

每年春節(jié)，不這么喊上一嗓子，好像就沒有過年的氛圍。“過年啦”這句話自帶“喜氣洋洋”特效，可以觸發(fā)我們對一年中最重大節(jié)慶的期待。

所以，盡管年味日漸淡薄，但每當年節(jié)臨近，人們還是會滿懷期待地互相感嘆“過年啦”，然后盤點一年的收成，總結得失，展望未來，鼓足勁兒踏上新一年的征程。

正因為人們重視過年，所以過年的講究也特別多。在《紅樓夢》里，賈府從臘月開始進入過年狀態(tài)，一直到過了正月十五才算過完年，其中種種講究更是令人咂舌。

在我的老家，豫北的一個小村莊，過年也有自己的講究。

記得小時候，一進臘月，父母就開始念叨：“過了臘八就是年，年貨要備起來了。”除了肉和菜，每家最少還要準備三掛鞭炮。所謂“爆竹聲中一歲除”，大年三十晚上辭舊迎新必須放一掛；初一早上餃子熟了要放一掛；初五又稱破五，也要放一掛。家里再窮，這三掛鞭炮也不能少。

大年三十晚上，吃過年夜飯，一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧看春晚、包餃子。新年倒計時的鐘聲就要響起時，父親早已在院子里嚴陣以待，他拿著一根線香，只等倒數(shù)一秒時點燃鞭炮。隨即，整個村子就被鞭炮聲籠罩，我們這些小孩子都捂住耳朵，心里害怕卻還是湊在旁邊看熱鬧。

放完鞭炮，吃幾個餃子，小孩子們就撐不住要睡覺了，大人們也趕快瞇上一會兒，為幾個小時后的拜年養(yǎng)足精神。

大年初一天還沒亮，代表餃子熟了的鞭炮聲就又響了起來。家家戶戶都煮好了餃子、備齊了酒菜，等著拜年的敲門聲響起。年輕人成群結隊，挨家挨戶給族里的長輩拜年。每進一家，都會被熱情的長輩灌兩口酒暖身子、塞幾個餃子墊墊肚子，最后撐得只能拜完年就趕緊跑……

大人們忙著拜年，小孩子們除了跟在后面胡亂湊數(shù)，最感興趣的就是在鞭炮碎屑里找尋沒點燃的小炮仗，然后比誰撿的多，再一起花樣翻新地研究怎么玩這些小炮仗，玩膩了就拿出剛到手的壓歲錢，奔向各自心儀已久的小玩意兒。

忙碌的大年初一過去后，初二初三也不閑著。這幾天是走親戚的日子，家家戶戶熱熱鬧鬧、迎來送往，人人臉上都滿是喜悅的笑容。

一直熱鬧到初五，點燃最后一掛鞭炮，送走了年，生活才慢慢平靜下來。大人們要去田里檢視一下麥苗墑情，小孩子們也要抓緊完成寒假作業(yè)。

但是，不過元宵節(jié)，村莊里彌漫的年味就不會散去。

寫作業(yè)的間隙，孩子們會纏著父母為元宵節(jié)做準備，關鍵是要買一盞自己喜歡的燈籠。小時候的燈籠大都用高粱稈扎出個四方骨架，四周圍上雪白的紙，紙上印著武松打虎、嫦娥奔月等圖樣，玩的時候要在底部的木板上用蠟油固定一支蠟燭。這個蠟燭也有講究，一般的人家會用家里剩下的蠟燭頭，有條件的人家則會專門買回一包手指長的紅色小蠟燭。

這包小蠟燭常會引得孩子們艷羨不已。但是，游戲開始的時候，是蠟燭頭還是小蠟燭就沒有了分別。這個游戲叫作碰燈籠，顧名思義，就是孩子們甩著燈籠互相碰撞，誰的蠟燭倒了、燈籠燒壞了就是誰輸。

記得小時候，我打著剛買回來的燈籠參加游戲，第一個回合就慘敗而歸——嫦娥奔月燒沒了，武松打虎只剩半邊，簡直令人傷心欲絕。父親不耐我的哭訴，用家里的舊報紙修補了殘破的燈籠。長大后，每逢元宵節(jié)，父親都要提及此事，大家會共同哈哈笑。

隨著元宵節(jié)臨近，街上漸漸有了賣土煙花的商販。在當時，土煙花也算奢侈品，家里只有在年景好的時候才會買上一回。

土煙花貌不驚人，外表像個泥球，頭上一根引線，里頭填充著土火藥。買土煙花像是買彩票，買對了比現(xiàn)在的煙花還好看，買錯了只能收獲一個啞炮。

那一年，父親搬回家兩個土煙花。到了正月十五，吃完晚飯，左鄰右舍紛紛聚集到我家院子里。父親在大家的期待中點燃了第一個土煙花的引線，結果屏息等待許久，只冒出了幾個小小火花就偃旗息鼓了。在一片惋惜聲中，父親點燃了第二個煙花的引線。幸好這個還算爭氣，銀白色的碎花不斷拔高，引發(fā)一陣陣歡聲笑語，所謂“火樹銀花不夜天”大概就是指那時候的場景吧。

歲月如白駒過隙，記憶中的鞭炮聲已經(jīng)很久不曾聽到，也再沒有看到過那年那樣美的煙花。可國泰民安，山河無恙，城鄉(xiāng)璀璨的燈火比得過最美的煙花，人間的煙火氣就是最濃厚的年味。

過年啦，我們一起迎接新春吧。