我和女兒去助殘

黃人憲

天下形形色色的殘疾人都是不幸的。在中華人民共和國的國度里，形形色色的殘疾人又是幸運(yùn)的。尤其在新時(shí)代，沐浴著黨恩的殘疾人們，心靈和生活受到黨和政府無微不至的關(guān)懷，這從“陽光家園”助殘活動(dòng)的項(xiàng)目中充分地體現(xiàn)了出來。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我參與了助殘一日行。這一天的目標(biāo)是官屯鄉(xiāng)葡萄村的四戶殘疾人家庭。

經(jīng)過近兩小時(shí)的顛簸風(fēng)塵仆仆進(jìn)入到葡萄村頭第一家服務(wù)對(duì)象家。女兒叫我坐車?yán)飫e跟著去了，因?yàn)榉?wù)對(duì)象家車到不了門前，望不見房子，這家人在哪里？在云遮霧障的樹林深處。等了近一個(gè)半小時(shí)，才見女兒他們汗淋淋的回到車上，臉上不見疲憊，卻每個(gè)人都笑盈盈的分享：今天太高興了，上次來這個(gè)服務(wù)對(duì)象不配合，不讓我們給他洗頭，也不換衣服讓我們洗，再要求一下差點(diǎn)就被他激動(dòng)的發(fā)病打了，但今天他特別配合，感覺他的二級(jí)精神殘疾病好多了。

精神殘疾？不就是精神病嗎？

說著話，大約一小時(shí)車程后，女兒一行三人帶著我來到第二戶服務(wù)對(duì)象家。這家人在得高，從陡陡的山坡上小心地避讓著梭腳石上來，越爬越高，越爬越高。在路邊的一小塊空地的一棵樹下，朱師傅把車子恰到好處地從左側(cè)靠上去停穩(wěn)。下車來，我前有人拉后有人推地跟著走進(jìn)一戶人家，門前沒有院墻，沒有大門，原來，這里已是葡萄村的最高處。舉目回顧，一兩百戶村民的房屋雜亂無序的盡收眼底。我站的地方，一步跨上臺(tái)階就是兩小間住房，打了水泥地面，窄窄的堂屋正中貼著習(xí)主席像。見到幾個(gè)人提來的香油、大米、紅糖、衛(wèi)生紙?zhí)幔魅瞬荒吧朗侵鷼埖膩砹?當(dāng)即把今天的服務(wù)對(duì)象、一個(gè)三四十歲的男人拉來坐在簡陋的沙發(fā)上，男人“嘿嘿”地裂嘴笑著。

幾個(gè)人輕言細(xì)語的哄著男人，請(qǐng)他伸出手量血壓，剪指甲，詢問他近來幫家里做些什么事？男人有時(shí)答非所問，有時(shí)閉口不言，還是他母親代答：比去年好多了，剛住院回來，不太往外跑了，喊著點(diǎn)會(huì)掃掃地之類的做點(diǎn)事。小朱師傅拿出理發(fā)工具一比劃，這男人就坐正了，聽話地讓小朱給他理發(fā)。

同時(shí)，小高和女兒拿出家里帶來的毛巾，到她家院子里的水管上接了水，為她家窄而簡陋的堂屋清掃、收拾、整理、擦抹做居家保潔服務(wù)。我很欣慰，女兒因?yàn)楣ぷ髅?，長期住在樂養(yǎng)中心，基本沒有時(shí)間回家，很沒時(shí)間做家務(wù)的她居然手腳那么麻利。小高邊收拾邊問主人，這個(gè)還要嗎？那個(gè)放哪里，短短四十幾分鐘，這個(gè)進(jìn)門時(shí)凌亂不堪的家庭變得窗明幾凈，物品整齊，看著順眼舒服多了。

我問女兒，他們這樣的家庭，你們費(fèi)力地幫他們收拾半天，能保持多久？完全沒有用嘛！女兒說，這是國家的大愛，讓生活在最底層的各類殘疾人能感受到政府的關(guān)愛，享受到被尊重的快樂，國家強(qiáng)大了，政策好了，給到專項(xiàng)資金由我們來幫這些人打理下生活，讓他們?cè)诟蓛粽麧嵉沫h(huán)境中生活一段時(shí)間都是好事，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)。女兒的話讓我深思。

踱步到院子里，這戶人家的兩小間住房明顯是由崖壁而建。沿壁右倒，順著崖壁的走向，是一間木跺房，大約是養(yǎng)個(gè)豬什么的。再右，是一間瓦片房，兩只半大羔羊哼叫著;再右，一間棚欄內(nèi)一只半大狗搖著尾巴干望著我們，不叫不咬。女兒悄悄告訴我，這家是個(gè)智障——俗話說的“老憨人”。因?yàn)檫@個(gè)智障人沒有能力打工、做農(nóng)活，家里有些貧困。出人意外的他家有個(gè)體格健全的兄弟，并且在狹窄的屋前有一張用于運(yùn)輸?shù)拇笕嗆?。我問，你這車從哪里開下村子里去，同行的老王說：就從這條坡路上退著下去呀？我佩服這人的本領(lǐng)，居然能把三輪大車在這么高、這么陡的山間坡道上開上開下。這個(gè)智障者家屬于葡萄村羅家組。還好，他有母親、有兄弟的照顧。

到這里，我想贊美一下我們這位駕駛員小朱。他聰明能干，早年時(shí)到西藏當(dāng)過兵，在邊地艱苦的環(huán)境中磨練過。復(fù)員后，練得一手嫻熟的駕駛技術(shù)。到樂養(yǎng)中心工作后是個(gè)多面手，還特別有愛心，帥帥氣氣的小伙子不嫌臟、不嫌病的給各種殘疾人洗頭、理發(fā)、做心理輔導(dǎo)……理發(fā)，從學(xué)理馬啃頭，到像模像樣的理各式發(fā)型。開車穩(wěn)而靈巧。每到一處，三言兩語就與人熟套了。在每個(gè)村寨，他有不少彝族朋友，大家都記得他，記得他幫助過太多有困難的人。多個(gè)朋友多條路.在山高箐深的山鄉(xiāng)開車，說不定什么時(shí)候就得求人幫助了。我不得不說，這是一種能力，一種不可估摸的能力！

服務(wù)完兩家人，已是中午兩點(diǎn)多，大家都感覺餓了，找了個(gè)樹蔭處，拿出早晨準(zhǔn)備的水、麥粑粑，小高還準(zhǔn)備了豆瓣醬，津津有味地吃午飯。大家嘻嘻哈哈的說笑著，分享著每一家助殘的快樂，說到某家時(shí)，小高說我答應(yīng)過山坡那個(gè)大叔去他家時(shí)給他帶盒彩筆和墨汁，他寫字畫畫需要。小朱說對(duì)了對(duì)了，馬游有個(gè)17歲的女孩需要衣服和隔尿墊，她天生腦癱，父母照顧她太艱難了，屋里總是一股異味。我問這幾個(gè)陽光的年輕人：每天這么辛苦，吃個(gè)早餐出來就要到天黑才回去，每天中午都這樣對(duì)付吃飯，沒有覺得苦嗎？女兒說，和這些殘疾人相比，我們太幸運(yùn)了，我們健康，有家庭，有工作，有成就感，能幫助到他們感覺很快樂，怎么會(huì)覺得苦呢？

吃完午飯，大家相互催促著，再耽擱就完不成今天的計(jì)劃了。大約一兩小時(shí)后，來到第三家服務(wù)對(duì)象家。眼前豁然開朗，在一片緩坡上，有一排十來家由政府統(tǒng)一規(guī)劃、資助貧困家庭建蓋的住房。乍一看還以為來到了別墅區(qū)，每家門前都有統(tǒng)一的綠化帶長勢喜人，一棟一棟的小樓排列整齊。我不禁感嘆，國家真是太強(qiáng)大了，能夠讓社會(huì)最底層的人享受到如此好的居住條件，要是沒有政府的關(guān)懷，有些人可能幾輩子都不可能住上這么好的房子。

大門沒有上鎖，聽見有人喊，主人答應(yīng)著，明顯聽到拐杖踢踏聲從屋里傳出來。進(jìn)大門、映入眼簾的是干凈的水泥澆灌的小院子，院子里開著燦爛的太陽花，月月紅，把一個(gè)家襯托得一下子充滿了生氣。南有自來水、北有農(nóng)具、房頂上有太陽能，相當(dāng)現(xiàn)代化?？吹贸鰜砼魅艘欢ㄊ乔趧诘?，什物井然，干凈清爽。我感嘆，官屯這偏僻的萄萄村，距縣城偏遠(yuǎn)，勤勞奮發(fā)的彝族同胞的居住條件、生活設(shè)施，與縣城差別實(shí)在是不大。

這是個(gè)退伍軍人，因病致殘。腦梗后右上、下肢體受限，生活難以自理。大家和他促膝談心，鼓勵(lì)他加強(qiáng)鍛煉，盡量做力所能及的事情既當(dāng)鍛煉又為家庭減輕負(fù)擔(dān)。談著談著，一個(gè)小時(shí)過去了，這個(gè)46歲的漢子眼里噙著淚花說：真想不到你們能陪我說話，開導(dǎo)我找回信心，死多少回的心都有過啊，一天在家里出不了門，連個(gè)說話的人都沒有，吃飯都要等老婆從地里回來做，沒用啊……今天，我覺得生活有希望了。送大家出來，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拄著拐目送。

在高而陡峻的山道上，我問，現(xiàn)在去哪里？小朱遙指深箐里窄如腰帶的橫路說：去何家組。車子下到半山坡，與一輛挖掘機(jī)相遇，挖掘機(jī)爬上山坡上讓道。到了何家村路邊第一家就是我們要去的一位精神殘疾人家。看得出這家主人非常能干，院子里六格新房，因地制宜順山而建。服務(wù)對(duì)象這一久身體不錯(cuò)，到親戚家去了。

大家為這家做完居家保潔出來，卻意外的發(fā)現(xiàn)車子左前輪沒氣了，原來是不知道什么時(shí)候輪子被劃破了。怎么辦呢？好在這家的主人說，不要緊，我家女婿是玩機(jī)械的，就在對(duì)面村子里，我叫他過來

幫忙。說是對(duì)門女婿家，其實(shí)，由這邊下到箐底，再由箐底爬上路，一下一上，極其費(fèi)力。

這時(shí)正是下午三點(diǎn)多。女兒問我餓不餓，我說天亮吃碗早點(diǎn)到現(xiàn)在，說不餓是假話，但我能陪你們餓。女兒說，我們出來每天只能完成任務(wù)后回城里才吃一頓飯，只能堅(jiān)持一下了。由于工具有限，鼓搗到五點(diǎn)多，車輪才換好。主人家飯熟了，畢竟是餓了一天，老叟我居然也吃了三破飯。我悄悄叫女兒多付點(diǎn)伙食費(fèi)。女兒卻說："來彝家吃飯，主人是從來不要錢的，付什么伙食費(fèi)呀！他們會(huì)生氣的。

太陽快下山了。謝過熱情的主人，一上車，小朱熟練地加速開車，不一會(huì)大家都疲倦的睡著了，睜開眼睛時(shí)已是華燈初上，快九點(diǎn)鐘了。

這就是跟女兒到葡萄村助殘的一天。這一天頗多感慨，首先，改變了我對(duì)山鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，在黨的富民政策下，尤其在全國取得脫貧攻堅(jiān)的偉大勝利后，葡萄山鄉(xiāng)發(fā)生了歷史巨變。彝族同胞能勤勞奮發(fā)，家家新房新貌，生活富裕，幾乎每個(gè)自然村都通了公路，生產(chǎn)生活條件大大改善，城鄉(xiāng)差距縮小，整個(gè)社會(huì)和諧安定，真正的形勢大好。

陽光家園工程的實(shí)施，實(shí)在是黨和國家關(guān)愛殘疾人生活和心靈的具體體現(xiàn)。托養(yǎng)中心作為陽光家園計(jì)劃的實(shí)施者，這個(gè)任務(wù)雖然艱辛，但很光榮。是你們把黨和政府的親切關(guān)懷送到殘疾人及其家屬心中，我親歷目睹了你們對(duì)殘疾兄弟姐妹那份不嫌不棄的那份愛心，盡心盡力為他們周到地服務(wù)。在馬游村，當(dāng)我聽說一位精神殘疾人終年用鐵鏈鎖著時(shí)，我想，一個(gè)人來到世上，誰愿意這樣的方式生存？尤其是那個(gè)腦癱的姑娘，她父親把她半抱半拖到堂屋沙發(fā)上時(shí)，她不由自主地栽倒在地，她本該是個(gè)談婚論嫁的花季少女，卻成了個(gè)皮包骨頭嘴歪眼斜的廢人，當(dāng)她翻起眼睛斜看我們那一眼，多少哀怨和無奈實(shí)在令人心疼。而這些人，被國家、政府重視和關(guān)愛又是多么的幸運(yùn)！

親愛的女兒，看看形形色色的一個(gè)個(gè)鮮活的生命，想想在同一片藍(lán)天下的我們，我由衷地感到幸福和滿足。我贊美和支持你們——陽光家國計(jì)劃的服務(wù)實(shí)施者。去吧，去為殘疾兄弟姐妹們服務(wù)，關(guān)心他們的生活，關(guān)懷他們的心靈，給她們點(diǎn)燃希望的烈火，幫助她們?cè)谛聲r(shí)代里幸福她生活下去！