像松鼠一樣培育『森林』

［日］岸見(jiàn)一郎

松鼠有一個(gè)習(xí)慣，一旦發(fā)現(xiàn)了橡實(shí)，就會(huì)到處挖洞，把它埋起來(lái)。但是松鼠可能會(huì)忘記自己埋橡實(shí)的地方，或者干脆就忘了埋橡實(shí)這件事情。所以，但凡松鼠所在之地，都會(huì)長(zhǎng)出成片的森林。被遺忘的橡實(shí)，萌發(fā)出嫩芽，發(fā)育生長(zhǎng)，最終孕育成森林。

很多時(shí)候，正如被松鼠遺忘的橡實(shí)長(zhǎng)出森林一樣，又如沉睡在父親書(shū)柜里的那本書(shū)引導(dǎo)我走上學(xué)問(wèn)之路一樣，它們本身沒(méi)有任何意圖，卻在不知不覺(jué)中對(duì)某個(gè)人提供了幫助，最終培育出了茂密的森林。

在我寫(xiě)文章時(shí)，有時(shí)候會(huì)忘記寫(xiě)到了哪里。雖然寫(xiě)作者本人忘記了，但寫(xiě)出來(lái)的東西也有可能滋養(yǎng)某位讀者的心靈。即使被忘記也沒(méi)關(guān)系，充實(shí)地活過(guò)“此時(shí)、此地”，創(chuàng)造出茂密的森林，讓它結(jié)滿(mǎn)能夠成為下一代精神食糧的橡實(shí)——如果能這樣想，就沒(méi)有必要為過(guò)去而悔恨，或?yàn)槲磥?lái)而不安。

因松鼠的忘卻得以長(zhǎng)成的叫“森林”，有神靈棲居的也叫“森林”，而非“樹(shù)林”。“樹(shù)林”是人工制造的產(chǎn)物。

人也是自然生長(zhǎng)起來(lái)的“森林”，而非由父母期許、按計(jì)劃培育成型的“樹(shù)林”，父母能做的最好的事情就是——不妨礙孩子這片森林的茁壯成長(zhǎng)。

楊子江//摘自《老去的勇氣》，現(xiàn)代出版社/